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P R O P I E D A D R E G I S T R A D A 
Queda KecKo el depósito gue 
marca la Ley. 
Imprenta Torrent.- Santa Teresa* 16. Madrid 
E l autor a los lectores 
N i argumentos de la vanidad ni estímulos de la co-
dicia influyen para nada en la publicación de estas 
Obras completas. Cariñosas excitaciones de amigos be-
névolos; forzados ocios, no desagradables a la materia, 
pero con los que se aviene poco el espíritu, y vagos pre-
sentimientos, naturales en quien casi ha olvidado ya 
cuándo era niño, son los móviles ocultos de este tra-
bajo, cuyo agente menos activo ha sido, sin duda, mi 
voluntad. 
Acometo, pues, con el doble carácter de autor y de 
editor, la empresa de dar a luz si no cuanto en mi larga 
vida literaria he producido—porque de gran parte de 
ello n i puedo ni quiero acordarme—algo que juzgo 
digno de vosotros y mucho que habéis ya sancionado 
con vuestro aplauso y vuestra crítica. E n este punto, el 
poeta no tiene nada nuevo que esperar; el editor se atre-
ve a pedido y a esperarlo todo. A cambio de la suscrip-
ción en vida, promete no molestaros con suscripciones 
después de muerto. 
Una novedad os sorprenderá acaso al recorrer éstas 
y las sucesivas páginas, y de ella me declaro el único 
responsable: tal es, el predominio que concedo a la parte 
seria con detrimento de la cómica. Triste fué la musa 
de mis primeros años, y aunque la abandoné pronto, 
pues conocí me llevaba por mal camino, al volverla a 
encontrar—desengañada y vieja como y o — , la fuerza 
del sentimiento pudo más que la fuerza de la costum-
bre. Y he aquí la razón por qué aquel que bautizasteis 
escritor festivo se os presenta pidiendo le confirméis 
escritor grave. 
De ambos elementos participan, sin embargo, mis 
obras, en las cuales habrá, por consiguiente, para todos 
¡os gustos; satisfaga yo el mío, que es el de concluirlas 
ayudado por vuestra indulgencia y protección, y sirvan, 
ya que no de pedestal para una fama que ignoro si 
merezco pero me consta no ambiciono, de l impia y 
tersa almohada donde pueda reclinar su cabeza el día 
del eterno descanso, 
Vuestro ya antiguo amigo, 
M . D E L P. 
(Proemio inédito que el autor pensó poner al frente del primer 
tomo de sus Obras completas, y que retiró sin duda cuando se 
ofreció a apadrinarlas, como lo h izo , Sánchez Mogue l , el que fué 
ilustre y erudito preceptista, crítico y literato, con el Prólogo que 
f igura al frente, de "Melodías ínt imas". Debió ahora preceder a las 
"Veladas de Inv ierno" con que se reanudó el pasado año—el del 
Centenar io—la publicación de esta colección; pero no habiéndose 
encontrado este or iginal sino después de la aparición de aquel 
volumen, se inserta delante de este tomo de "Memor ias " frag-
mentarias, que podrá completar el que leyere, para el cabal cono-
cimiento de la v ida del autor, con el "Homenaje a Manue l del 
Pa lac io" , publicado por Francisco Beltrán, Príncipe, 16, no bien 
cerrados los actos del Centenario en 1932 . N . del E . ) 
Ant igüedad de mis recuerdos.—Mi pr ime-
ra visita a M a d r i d , — Cómo se viajaba en 
m i tiempo. 
F U É en 1837 cuando mi padre, a quien los achaques y 
las heridas imposibilitaban para la guerra, pidió y 
obtuvo el retiro. Su primera idea había sido la de . 
que nos estableciéramos en Astorga; pero mi madre, con un 
juicio superior a su edad, pues casada a los catorce apenas 
contaba veintidós años, logró convencerle de que enterrán-
dose en un pueblo cerraba el porvenir a sus hijos, que éra-
mos ya tres contando con el ú l t imo, nacido en Pamplona, y 
nos condenaba a viv i r en la miseria o poco menos, ya que el 
sueldo de un teniente coronel retirado no pasaba entonces de 
quinientos veinticinco reales al mes, según lo aseguran bajo 
su firma la Reina Gobernadora y don Facundo Infante. 
Por fin decidieron venir a Madr id , no sin consultar el caso 
con el maragato Cordero, paisano y gran amigo de mi pa-
dre, quien le prometió una colocación tranquila y segura en 
la carrera civ i l . E n Madr id comienza por tanto la época de 
mis recuerdos, que conservo tan vivos y presentes como si 
el tiempo en vez de borrarlos los hubiera estereotipado en 
mi memoria. Recuerdo que el coronel Cabrero, antiguo ca-
marada de m i padre, nos alojó en su casa, o sea en la plate-
ría de Martínez; que desde las ventanillas apaisadas que co-
roñan el pórtico veíamos la gente que paseaba por el Prado, y 
escuchábamos en el silencio de la noche el rugido de los leo-
nes del Ret iro; que he dado algunas vueltas por las gra-
das a medio demoler de San Felipe el Real, y he jugado al 
toro en la plazoleta donde se alzaba un armatoste de ma-
dera y hierro, anuncio de un futuro monumento al Dos de 
M a y o ; que he conocido muladar y vertedero de escombros 
lo que hoy son jardines de la plaza de Oriente, y angosta y 
árida carretera los paseos de Recoletos y la Castellana, sien-
do en suma uno de los vecinos más antiguos de Madr id , al 
que considero mi patria, sin renegar por eso de la verdadera 
mientras no me la falsifiquen, y renunciando de ahora para 
siempre a todos mis derechos como tal si han de traducirse 
en nombre de calle, lápida conmemorativa, estatua pedestre 
o monumento funerario. 
M i primera visita a la corte fué, sin embargo, de poca du-
ración. N o hizo más el maragato Cordero que acompañar a 
mi padre al Minister io de la Guerra y a los centros oficia-
les, para que llovieran sobre él los ofrecimientos. A l que le 
ofrecía una comandancia de carabineros en la capital que él 
prefiriese, respondió que después de haber sido cuarenta y 
cinco años militar de veras no se resignaba a serlo de menti-
ri j i l las; al que le propuso la Administración de uno de los 
Reales Sitios próximos a Madr id , le dijo que tenía ya los 
huesos muy duros para entretenerse en hacer genuflexiones. 
A l cabo, cediendo a instancias de mi madre, y suspirando 
por la reposada vida de provincia, aceptó la Tesorería de 
Rentas de Soria, cuyo único inconveniente era la obligación 
de constituir una fianza de quince o veinte mi l duros, que 
en el acto le facilitó aquel maragato de las bragas, que nada-
ba entonces en oro, y que muchos años más tarde había de 
morir cercano a la pobreza, pero cumpliendo cerca de los 
pobres un santo deber de caridad. 
E l problema de nuestro bienestar podía considerarse re-
suelto, pero quedaba otro acaso más grave que resolver. T e -
níamos que marchar a Soria, ¿y cómo? L a nación estaba 
inundada de carlistas; los caminos, o peligrosos o desiertos; 
y si es verdad que en alguna provincia no causaba extrañeza 
ver un coche, de seguro no llegaban a diez—y eso gracias a 
los ingleses nuestros aliados—los españoles conocedores de 
un invento puesto ya en práctica en varios países, con el 
cual se salvaban en poco tiempo grandes distancias y se su-
primían los caballos en los carruajes, reemplazándolos con 
el vapor. Y o no sé lo que resolvería mi padre, ni por qué 
medios puso de acuerdo su necesidad con la de otros que se 
hallaban en el mismo caso; sé únicamente que en una buena 
mañana de marzo salíamos por el arco de triunfo de la calle 
de Alcalá, apelotonados en una galera larga y estrecha, hasta 
doce o catorce personas entre grandes y chicos; y que mo-
mentos antes de montar di jo una de ellas dirigiéndose a mi 
padre: 
—Conque ya lo sabe usted, señor Tesorero, n i usted es 
lo que es, ni yo soy lo que soy, ni nadie es nadie hasta que 
lleguemos a Soria; usted llevará ocultos sus papeles como yo 
llevo los míos; el único que hemos de exhibir si nos lo p i -
den es éste que el jefe polít ico ha mandado extender acce-
diendo a mis ruegos. 
Y sacando del bolsil lo un papel, leyó con gracioso ceceo 
y dramática entonación; 
"Concedo libre y seguro pasaporte a D . Vicente de la 
Puerta, que pasa a Soria y a los pueblos limítrofes con su 
compañía de cómicos", etc., e t c . . 
Echáronse a reír los pocos que le oyeron, y añadió: 
—Vamos arriba; nos pondremos de acuerdo con las seño-
ras para el reparto de papeles. 
Cierro los ojos al llegar a este punto de mi narración, y 
como en una cámara oscura veo reproducidos los personajes 
que figuran en ella. Verdad es que a mis recuerdos de niño 
se une el interés con que la escuché cien veces de labios de 
mi padre cuando en las alegres veladas del hogar pasaba re-
vista a sus memorias de viejo. C o n estos antecedentes, y gra-
cias al lento paso de sus ocho escuálidas muías, me atrevo a 
penetrar en el interior del vehículo. 
Ocupaban asiento en los mullidos colchones bajo los cua-
les desaparecían las arcas y baúles de que iban repletas las 
bolsas, además de mi familia, que ya tuve el gusto de pre-
sentar a ustedes, aquel señor don Vicente de la Puerta, direc-
tor de la compañía, según el pasaporte, y con él su señora y 
su perro. Dejando a un lado el perro, que carecía de fisono-
mía propia por ser de los vulgares, aunque no de los peor 
educados, lo que tenía que estudiar era la fisonomía de la 
señora. Llamábase doña Francisca Olea, y era el más com-
pleto t ipo de fealdad de cuantos he conocido en m i vida. 
Recuerdo a este propósito que hallándonos ya en Soria, y 
haciéndose una noche en el teatro no sé qué pieza en que el 
gracioso se burlaba de la dama, para corresponder al conso-
nante de fea se le ocurrió decir: 
"más fea que doña O lea" , 
y hallándose presente la interesada, protestó a gritos de aque-
lla injuria, viéndose el actor obligado a pedirle perdón, pues 
no se contentaba con menos que con llevarle a los tribuna-
les y hacer que expiara su culpa en un presidio. 
N o tenía tampoco el marido nada de Adonis, pero su 
carácter franco y abierto y su gracia natural, que le denun-
ciaba como nacido a orillas del Geni l o el Guadalmedina, le 
hacían simpático y amable a todo el mundo. H o y al recor-
darle, pensando en los chascarrillos con que amenizaba su 
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conversación y en el pr imor con que tocaba la guitarra, rse 
me figura que el bueno de don Vicente debió de ser en su 
juventud barbero de algún personaje, y que éste le elevó a 
la categoría de funcionario público. 
Otro tipo, notable también, de los que formaban la com-
parsa, y que había sido muy recomendado a mi padre, era 
un señor muy atildado y compuesto, sí bien ya no joven, 
que hablaba mucho de París, de donde acababa de llegar a 
la corte, y que viajaba por asuntos relacionados sin duda 
con la guerra. Su apellido de Alfageme no nos parecía a los 
chicos muy católico. 
E l resto hasta las doce personas que llenaban por com-
pleto la galera, se componía de un matrimonio con un hi jo 
zagalón, y una criada, gente modesta y sin pretensiones, co-
merciantes tal vez que regresaban de alguna feria o venían 
de renovar los surtidos de invierno. 
Varios cestos de provisiones y vituallas, muchas mantas 
y cobertores de Falencia, y dos o tres escopetas colgadas, pero 
al alcance de la mano, llenaban los huecos de aquella espe-
cie de barraca ambulante, que dirigían un mayoral y un 
zagal, arrellanados en la delantera, y dando la derecha a fuer 
de caballeros a una pegajosa y rol l iza bota de vino. 
Durante los primeros días nuestro viaje fué poco acci-
dentado. Marchábamos a pequeñas jornadas, a veces desvián-
donos del camino para evitar el encuentro de alguna parti-
da, durmiendo vestidos en las posadas, donde las señoras se 
acomodaban juntas en un cuarto y los hombres en otro, to-
cándonos a los muchachos dormir tan pronto sobre un mon-
tón de paja como sobre un sofá desvencijado siempre que la 
galera tenía que quedarse a la intemperie. Pero llegó el ter-
cero o cuarto día, y ya instalados en un pueblo del que 
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recuerdo sólo que era grande y que parecía estar de fiesta, nos 
sorprendió la visita del alcalde y el alguacil que después de 
examinar nuestras personas quisieron examinar nuestros pa-
peles. 
— N o tenemos más que uno—dijo sentenciosamente el se-
ñor de Lapuerta—; pero éste vale por todos, y aun creo que 
si esperan ustedes un rato les ha de parecer inút i l . 
—¡Hombre! , ¿por qué razón?—preguntó con cierto rece-
lo el alcalde. 
—Pues verá usted: para esta noche preparamos una fun-
ción en el corral de la posada, y contamos con que usted nos 
favorezca con su presencia. 
— ¡ A h ! , ¿son ustedes cómicos? Me place, porque tenemos 
muchos forasteros y si pudiera ser yo desearía ofrecerles una 
comedia de magia. 
—Eso no es posible, porque no hay tiempo para arreglar 
los trajes, y las decoraciones salieron antes que nosotros en 
un carro; pero habrá algo de canto, música y baile a gusto 
de la concurrencia. 
Y lo hubo, vaya si lo hubo. A un extremo del corral, bajo 
un cobertizo donde se ataban las caballerías, embellecido 
previamente con unas cortinas despintadas, y aclarado por 
dos o tres mugrientos faroles, don Vicente fué aclamado 
como profesor de guitarra; doña Francisca cantó varias can-
ciones de las que estaban más en boga; bailó con mi madre 
un minué y probó que le sobraba de gracejo y buen humor 
lo que Dios quiso negarle de hermosura; el señor Alfágeme, 
que traía en una maleta algunas chucherías compradas en 
París, h izo las delicias de los chicos y de las mujeres con 
una muñeca de movimiento y una caja de sorpresa de la 
que surgía al abrirse un repugnante mono; mis hermanos re-
citaron fábulas, y yo declamé una escena de " R o m a l ibre", 
que me había enseñado mi padre, gran admirador de C a -
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piara; hasta el perro de la señora Olea se permitió saltar por 
un aro, tenerse sobre las patas traseras apoyado en un bastón 
y otras habilidades de que le creíamos incapaz. E n cuanto al 
comerciante y al zagalón de su hi jo, se encargaron de la 
entrada y el orden después de colocar a la puerta una ban-
deja y prevenir en tono de pregón que los asistentes podían 
depositar allí para los pobres la cantidad que tuvieran a 
bien. Duró la velada hasta muy cerca de las once, recogién-
dose dos o tres puñados de calderilla que acaso compondrían 
seis o siete pesetas. L a broma se repitió con igual éxito cuan-
tas veces hubo ocasión, dejando siempre convencido al audi-
torio de que éramos gente de teatro, lo cual nos l ibró segu-
ramente de sorpresas y de riesgos. 
N o por eso fueron escasas las incomodidades y temores 
sufridos en nuestra larga peregrinación. A ú n no se me ha 
olvidado la noche que pasamos en Roa , pueblo al que mi 
padre odiaba con toda su alma, por el horrible martirio que 
en él hicieron sufrir al Empecinado, de quien fué siempre 
acérrimo defensor, respetándole como su antiguo jefe y com-
pañero de armas. Sentado junto a la puerta de nuestro cuar-
to veló hasta el día, sin soltar las pistolas, creyendo que cada 
ruido le anunciaba la proximidad de un asesino. 
De este modo, ya entre sabrosas meriendas que nos con-
solaban de forzosos ayunos, ya combatiendo con largos pa-
seos a pie el f r ío que se dejaba sentir en aquellas regiones, 
constituidos en una famil ia por el continuo trato y la in-
evitable proximidad, caminamos diez o doce días, que no 
fueron menos los que tardamos en llegar a Soria, a la que 
pudimos saludar en una apacible mañana después de haber 
visto el Moncayo coronado de nieve, y haber podido excla-
mar, recordando unos versos de ignorada época y de igno-
rado autor, en que se trata de este pueblo: 
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"Soria es ésta, ¡bueno va! 
L a muy empinada Soria, 
la que, cual dice la historia, 
tiene el cielo en los zancajos, 
porque siempre los trabajos 
están cerca de la gloria." 
14 
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L a mujer de Sor ia : en sociedad y en el ho-
gar, en lo íísico y en lo mora l , ante el arte 
y ante e l amor. 
A R D Í A en todo su furor la que yo no sé si llamar pr i -
mera de nuestras guerras civiles, pues tengo por 
tales todas las de aquí, incluso la de la Recon-
quista, cuando mi padre, más achacoso por sus heridas que 
por sus años, abandonó la carrera mil i tar y fué destinado a 
Soria, arrastrando en pos de sí a su familia, de que era yo a 
la sazón reciente pero vigoroso vastago. 
Es, por tanto, esta ciudad la que más señalado lugar ocu-
pa en mi memoria; a ella se refieren mis apacibles recuerdos 
de la niñez, y acaso por saborearlos de nuevo, ocupación 
que—no sé por qué, o si lo sé juzgo conveniente callarlo— 
me sirve ya de agradable entretenimiento, elegí, en el con-
curso femenino a que nos invitaba el señor Gui jarro, " la 
mujer de Sor ia" , que he estudiado quizá menos que otra 
alguna, pero que por esa misma razón es posible que conoz-
ca más. 
L o primero que se me ocurre antes de lanzarme a hacer 
investigaciones sobre este punto, y de buscar en la "numan-
t ina" de otros tiempos la soriana de hoy, es consignar una 
observación puramente mía, pero que voy a regalaros para 
que, olvidando el nombre del autor, penséis con toda tran-
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quil idad si de ella no puede sacarse una máxima tan profun-
da como cualquier otra. 
Siempre que veáis un pueblo que se haga célebre en la his-
toria por un gran acto de heroísmo, podéis decir sin temor 
de equivocaros: " E n ese pueblo las mujeres valían por lo 
menos tanto como los hombres." 
Poco o nada se conserva de la 
"Numancia, horror de Roma fementida", 
cuyo sacrificio hemos visto más de una vez puesto en cari-
catura por pintores y comediantes; apenas si entre las humi l -
des chozas de Garray asoma alguna piedra ennegrecida o se 
descubre el trazado de un muro que denuncien allí el. rastro 
de una población valerosa, conocida precisamente desde que 
no existe; pero en cambio no tenéis más que deteneros un 
día de mercado delante de los aldeanos de Vil laciervos y de 
Fuentetoba para contemplar en su pr imit ivo esplendor lo que 
debió de ser la gente celtíbera, que casi no ha variado de tra-
je, conservando los hombres la capa blanca con capucha, o 
la dalmática de manga suelta; y las mujeres, el corpino ajus-
tado y el pañuelo graciosamente ceñido a la cabeza, cuya 
antigüedad y origen son anteriores a todo arte, y por con-
siguiente inaccesibles a toda erudición. 
N o es menester tampoco haber leído n i viajado mucho 
para saber que la naturaleza del terreno en que viven influye 
poderosamente en el carácter y las costumbres de los pue-
blos, y que las razas montañesas conservan más que ningu-
na otra el tipo primit ivo, tanto en su aspecto físico como 
desde el punto de vista de sus cualidades y sentimientos bue-
nos y malos. Grandes cataclismos y revoluciones han con-
movido el fondo y la superficie de este traqueteado planeta, 
y continúan siendo laboriosos y afables los suizos, astutos y 
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vengativos los corsos, fanáticos y tenaces los navarros, sufri-
do y belicosos los astures. N o será aventurado, por tanto, 
creer que la mujer de Soria no ha degenerado de su antepa-
sada la numantina, y que posee el mismo ascendiente que 
entonces sobre el sexo feo, y la misma energía y vir i l idad 
llegado el caso de las altas empresas. 
Pero ¿qué es suponer? Y o tengo antecedentes que me 
permiten asegurarlo. 
Escasa o ninguna era la guarnición de Soria por los años 
del 38 al 40, y los carlistas, que solían llegar hasta sus puer-
tas capitaneados por el famoso don Basil io, no se atrevieron 
jamás a intentar un ataque en regla. ¡ Y era de ver cuando se 
aproximaban a la población las retretas y músicas que se ar-
maban por calles y plazas, y el entusiasmo con que mujeres 
y chiquillos arrastrábamos un cañón dé a cuatro, que era 
toda nuestra artillería, y lo subíamos hasta el desmantelado 
castillo, que acaso no esperaba más que oírle hacer fuego 
para acabar de desmoronarse! , 
Vivíase entonces una vida muy agitada y llena de emo-
ciones e incertidumbres, y sin embargo yo no he conocido 
una pequeña sociedad más culta ni más animada que aqué-
lla. N o faltaba teatro donde alternaban los actores con los 
titiriteros; tertulias y bailes, tan pronto en casa de los em-
pleados de cierta categoría como de las personas notables de 
la ciudad; amenas y deliciosas jiras campestres, y de cuando 
en cuando alguna comedia de aficionados ejecutada por las 
más lindas damiselas y los más distinguidos petimetres, como 
se llamaban entonces. Y o he trabajado de comparsa en al-
guna de aquellas fiestas; yo he salido a dar un recado en 
E l Trovador con mi propio traje infanti l , sin más adición 
que un turbante, superado por una hermosa pluma negra, 
que para mayor lucimiento del niño había mi madre hecho 
el sacrificio de arrancar de un sombrero recién llegado de 
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Madr id , que veo aún en sueños, con el afán de un coleccio-
nador de objetos raros. 
¡ Y qué representación aquélla! 
Habíase encomendado el papel de Leonor a una preciosa 
señorita, huérfana si mal no recuerdo, que en compañía de 
un hermano, ya mozo, vivía con su anciana abuela. E l 
hermano, que tenía cierta fama de calavera en la ciudad, des-
empeñaba también uno de los papeles. De la parte de apun-
tador se había encargado el jefe político, o sea la autoridad 
superior de la provincia, el señor Camacho, el mismo que 
pocos años después arrastraron cobardemente las turbas amo-
tinadas en Valencia. 
Bien sea que al apuntador no le disgustara la primera 
dama, bien por una de esas casualidades que nadie puede pre-
ver, el caso es que en uno de los entreactos, y mientras se co-
locaba la decoración, que consistía en varios bastidores de 
percal, que se mantenían derechos a fuerza de cuerdas, la 
abuela de la actriz, que vio desde lejos a ésta en dulce colo-
quio con el jefe político—que después de todo es posible le 
estuviera repasando el papel—, quiso cruzar atropellada-
mente la escena para ponerse al lado de su niña, y tropezando 
en uno de los hilos de aquella inmensa red, cayó contra una 
antigua mesa de nogal sobre la cual se ostentaba un hermoso 
Crucif i jo, preparado ya para aquella ceremonia religiosa en 
que se retira del mundo la desgraciada amante de Manrique. 
Ver a la anciana tendida en tierra sin conocimiento; ver 
salir a borbotones la sangre de su frente; desenvainar su es-
pada de gavilanes y lanzarse con ella en alto sobre el ilustre 
apuntador, a quien supuso desde luego autor de la catástro-
fe, todo fué para el aturdido nieto de la víctima obra de un 
instante. E l jefe político, que no era manco, prevínose con-
tra la brusca acometida; tomaron unos su defensa, acudieron 
otros en ayuda del vengador, y siendo el foro estrecho campo 
18 
para su cólera, rebasaron las tres o cuatro colchas añadidas 
que servían de telón, con lo que llevaron la inquietud y el 
espanto al escogido público, faltando tiempo para correr a 
muchos hombres y sobrándoles para desmayarse a muchas 
mujeres. Afortunadamente, un genio superior de esos que 
aparecen en los momentos críticos, lanzó sobre aquel océano 
de voces un di luvio de notas, vomitado por la más desento-
nada de las orquestas, y la tempestad pudo calmarse y pro-
seguir la representación, después de asegurar los médicos que 
el golpe no tendría consecuencias y que todo quedaría arre-
glado con algunas puntadas en la piel. 
Una prueba elocuente del buen sentido y de la sólida mo- ' 
ral de las mujeres de Soria es que el romanticismo, que por 
entonces hacía estragos en otras capitales, fué silbado allí 
más de una vez en el teatro, y casi pasó inadvertido en la 
novela. 
Sólo un duende que se paseaba de noche por los tejados 
del palacio del conde de Gomara logró entretener durante 
algunos días la atención de los desocupados y turbar el sueño 
de las gentes incautas, que no debían ser tampoco en gran 
número, si se atiende a que en pocas partes llegaron a reunir 
tantos suscriptores los dos periódicos más agudos y maldi-
cientes de aquel tiempo, el Fray Gerundio y la Posdata. 
Y o no sé si el polen de las revoluciones habrá fecundado 
desde entonces acá en tan aterido suelo alguna nueva idea. 
N o sé si la facilidad en los medios de comunicación—que 
en mi época se reducían a las prosaica muía o al histórico 
carro—habrá introducido allí otras costumbres, otras nece-
sidades, y por consiguiente otros vicios; pero era un espec-
táculo muy curioso el de aquella sociedad, modesta en sus 
deseos, patriarcal en sus hábitos, ingenua y candorosa en sus 
placeres, que, sin cuidarse de los peligros de la guerra ni de 
los rigores del invierno, asistía con fruición a la comedia y 
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se solazaba en bailes y reuniones, de las cuales se salía en 
grupos a las altas horas, yendo delante un criado con un fa-
rol, pues el alumbrado público no existía aún, pisando a veces 
muchos palmos de nieve, y oyendo en ocasiones al revolver 
de una esquina la voz de algún centinela o vigilante noc-
turno que, al ver pasar corriendo en cuatro pies una sombra 
con dos ojos muy relucientes, gritaba desaforado: " ¡ A l lobo! 
¡ A l l obo ! " 
S in embargo, esta vida, tan agradable para la materia, 
ofrecía pocas satisfacciones al espíritu. De aquí que la poe-
sía, que ha embellecido otras ciudades de menos importancia 
histórica y artística, fuera en Soria poco menos que artículo 
de contrabando, y de aquí también que hayan ido perdién-
dose de día en día los recuerdos y las tradiciones que forman 
el tesoro de las poblaciones viejas, y que sin duda debió de 
existir en ésta, a juzgar por el número de sus monumentos, 
por la importancia que tuvo en sus distintas épocas, y por 
los variados sucesos acaecidos en su recinto. Sólo un viaje-
ro, entusiasta de las ruinas, ya porque había crecido entre 
ellas, ya porque las llevaba dentro de sí mismo: el tan ilustre 
cuanto malogrado poeta Gustavo Bécquer, se ha atrevido a 
remover el polvo de los siglos acumulado sobre la que se 
llamó alguna vez "Soria pura, cabeza de Extremadura", y 
fabricar con ese polvo dos o tres de sus magníficas leyendas. 
Y la verdad es que donde no se conoce al hombre antiguo, 
apenas si puede apreciarse a la mujer contemporánea. 
Afortunadamente queda todavía un l ibro de texto en que 
poder hacer cierta clase de estudios, y este l ibro es el que 
nosotros vamos deshojando poco a poco, y en el cual se de-
letrea ya con dificultad el t í tu lo de Fiestas populares. 
Y hay una fiesta en Soria, cuya heroína es la mujer, que 
basta para acreditarla de hacendosa, de caritativa y de hu -
milde; tres cualidades que aisladas constituyen ya una mujer 
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buena, y que reunidas, aunque no sea más que una vez; al 
año, dan idea de la perfección posible dentro del género. Esa 
fiesta es la de San Juan, que los sorianos designan con él 
nombre más familiar, si bien más prosaico, de fiesta de las 
Calderas. Por ella dijo el poeta anónimo que ya citamos en 
nuestro anterior artículo, satirizando los usos y costumbres 
de la ciudad, aquello de 
L a fiesta de las Calderas 
diecisiete bueyes monta, 
y para hacerla más tonta 
traen gaitas de las fronteras. 
Fiestas de tales quimeras 
no las verá el mundo entero; 
y así dijo un forastero 
que se llamaba Teobaldo, 
que por las gaitas y el caldo 
eran fiestas de tra... 
Mas diga lo que quiera el desvergonzado escritor, que de 
fijo, siendo de principios de siglo, sería algún enciclopedista 
sin conciencia n i temor de Dios, puedo asegurar a ustedes 
que yo no he visto nada más pintoresco n i original que la tal 
fiesta, que se verifica, como he dicho, el día de San Juan, en 
una extensa y amenísima pradera llamada, si no recuerdo 
mal, San Po lo . 
E n semejante día todas las familias de la población ma-
tan, según sus necesidades y sus posibles, cuál una ternera, 
cuál un buey, cuál un cabrito, y todo esto, conveniente-
mente aderezado y metido en una caldera más o menos 
grande según el número de personas que han de participar 
de ella, sirve de base a la comida campestre, a que concurre 
todo Soria con sus cientos de calderas vistosamente adorna-
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das de flores y ramaje, llevadas en angarillas unas, en un palo 
atravesado otras, ya por las criadas de las casas grandes, ya 
por las jóvenes de la medianía, ya por los ancianos de más 
respeto entre la gente baja. E n pos de las calderas marchan 
agrupados todos los individuos que viven bajo el mismo te-
cho, sin distinción de categorías, haciendo cabeza de todos 
ellos la mujer, que una vez instalados en la pradera es quien 
distribuye el alimento, la que preside el círculo que se for-
ma—como es natural—en el santo suelo, y la que brinda la 
primera por su marido, por sus hijos, por sus padres, por 
cualquiera de esas pequeneces en que suelen ocuparse y ocu-
parnos las señoras mujeres. A veces el círculo se ensancha; 
varias familias conocidas juntan sus respectivas calderas, y 
entonces la reunión toma otro carácter; lo que era expansión 
doméstica se trueca en amigable regocijo; el baile sucede a 
los brindis; y la vuelta de noche a la ciudad, a la luz de las 
teas y precedidos de los despojos del festín, convierte en pro-
cesión lo que había empezado romería. P o r supuesto que to-
dos los pobres que se acercan durante el banquete entran en 
el corro y participan de él; caso que sólo ocurre con algún 
protegido va de antaño, pues el Avuntamiento tiene a dis-
posición de los necesitados del pueblo y de los que vienen de 
fuera diez y siete enormes calderas que contienen despedaza-
das otras tantas reses; y que son a las que hace referencia e" 
autor de la décima antes citada. Las gaitas y los tamboriles 
abundan también que es una bendición, pues además de en-
viar la suya todos los barrios y parroquias de la capital, acu-
den en tropel las de las aldeas comarcanas. 
T a l es en Soria la fiesta de las Calderas, fiesta esencialmente 
femenina de cuya animación y encanto no nos es posible sin 
auxil io de los ojos formar idea exacta, y en la cual la ale-
gría y la paz forman tan perfecto consorcio que no hay me-
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moría de que las haya turbado el más pequeño desorden, n i 
interrumpido el accidente más pueril. 
Escribo este artículo evocando los recuerdos de mi niñez, 
y no sé las transformaciones que desde entonces acá hayan 
podido sufrir estas costumbres, condenadas acaso a desapa-
recer con el t iempo; pero cualquiera que ellas sean, no ha-
brán alterado de seguro el fondo del carácter de las mujeres 
en aquella localidad, que, lejos de pervertirse, supongo en el 
camino del perfeccionamiento, merced a los adelantos de la 
civilización y al comercio de las ideas desarrolladas ya en to-
das partes. Por de pronto sé que hace algunos años cuenta 
Soria con un bonito Liceo, en el cual se han dado a conocer 
como notables aficionadas en el arte lírico y dramático algu-
nas distinguidas señoritas; y hasta la literatura, que antigua-
mente no se atrevía a salvar la falda del Moncayo, tiene hoy 
allí entusiastas adeptos e ilustrados cultivadores. 
T a l es en pálido bosquejo lo que podemos llamar la mu-
jer de Soria, y más lógicamente debiera llamarse la mujer 
castellana. 
E l fraccionamiento excesivo de nuestras provincias dentro 
de un mismo Reino; la escasez de tipos nacionales en un 
país en que las razas han venido a fundirse por amalgamas 
sucesivas; donde el romano ha puesto la savia de su enten-
dimiento, el godo la chispa de su espíritu guerrero, y el ára-
be el soplo de su fantasía soñadora y de su poética indo-
lencia, hacen que la mujer carezca en muchas regiones de 
fisonomía propia, y lo mismo en su aspecto físico que en su 
aspecto moral aparezca confundida, y aun borrada a veces, 
entre las bellas figuras que constituyen el precioso cuadro de 
las mujeres españolas. 
N o busquéis, por tanto, en Soria, ni en la clase que puede 
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llamarse acomodada, ni tampoco en el pueblo bajo, esos dra-
mas que se representan en Andalucía a la luz de la luna, que 
parece hecha de encargo para los rondadores de celosías; no 
busquéis allí la pasión ardiente que roba el color a las her-
mosas hijas de Valencia y Murc ia , ni el fanatismo que con-
vierte en fieras a las en muchos casos dóciles vascongadas. J u -
lieta, Desdémona, Beatriz, respirando constantemente aque-
lla atmósfera bajo cero, hubieran concluido por casarse en 
paz y en gracia de Dios con algún tratante de lanas me-
rinas, o por abrir en el Col lado una tienda de gorros y me-
dias de algodón. 
¿Quiere esto decir que el amor tema, al verse tan ligero 
de ropa, no poder soportar las asperezas de aquel clima? 
De ningún modo:- para el amor no hay regiones desco-
nocidas; lo mismo penetra en las nubes que en los abismos, 
y cuando él no pudiera hacerlo, el deseo, su fiel servidor, y 
la curiosidad, su inseparable compañera, se encargarían de 
darle a conocer y de ejercer en nombre suyo el monopolio 
de las almas. Quedamos, pues, en que la mujer de Soria ama 
tan bien y tan a menudo como las demás mujeres, y puede 
asegurarse que San Saturio y Nuestra Señora del M i rón , los 
dos númenes tutelares del pueblo, no tendrían un momento 
de reposo si hubiesen de proporcionar novio a todas las mu-
chachas que lo piden. 
Pero el amor, como las ideas, como la vida, todo es pací-
fico y normal entre aquellos afortunados seres, para los cuales 
la "cocotte" es un personaje mitológico, casi tan desconocido 
como la crónica escandalosa, y sería necesario remontarse 
por lo menos al tiempo de los monjes teatinos, o de los aba-
des de Veruela, únicos que—bajo el secreto de la confesión, 
por supuesto—oirían alguna vez rugir las humanas pasiones, 
para encontrar el más pequeño argumento de novela en que 
pudiera figurar como protagonista la mujer soriana. 
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Dejémosla, pues, en la soledad de su hogar, que sabrá 
defender, si llega el caso, con la intrepidez de que ya ha dado 
tan repetidos ejemplos, y ¡bien haya el fr ío que viste sus 
montañas de perpetua nieve, si es verdad, como afirma la 
ciencia, que el fr ío es un preservativo contra la corrupción! 
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III 
N u m a n c i a : Sus vest igios.—Historia de un 
proyecto de obelisco conmemorativo. 
XISTE en el corazón de Castil la la Vieja una ciudad 
casi desconocida, aunque el movimiento que hace 
poco se ha desarrollado en España ha abierto en 
sus bosques vírgenes y en sus montañas desnudas el surco de 
algunas carreteras. U n a ciudad que tiene a sus pies el Duero, 
en su altura un antiguo castillo, vestigio triste de la domina-
ción romana, y escondida en uno de los m i l pliegues de sus 
valles, una ermita pintoresca que encierra la imagen milagro-
sa de un santo, ante el cual se postra el pueblo con fervor re-
pitiendo con entusiasmo el nombre de Saturio. Esta ciudad, 
que conserva en sus tradiciones y sus costumbres un sello 
de originalidad que no han bastado a destruir los tiempos 
que la han envejecido, ni las vicisitudes de la guerra que la 
han arruinado, se llama Soria. 
Si alguno de vosotros, mis queridos lectores, ha habi-
tado en su recinto; si como yo habéis rezado en Nuestra 
Señora del M i r ó n ; jugado en la plaza del conde de Gomara 
y aprendido a manejar la honda en sus ruinosas fortifica-
ciones que datan del tiempo de -Sancho el Bravo, recorda-
réis siempre con júbi lo , como yo lo recuerdo, sus alegres ro-
merías, sus danzas en San Po lo , y sobre todo la famosa fies-
ta de las Calderas con que se celebra allí el día de San Juan. 
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Muchos años hace que, niño aún, abandoné aquellos si-
tios donde v i deslizarse los mejores días de mi infancia, y 
sin embargo, todavía si me decidiera a volverlos a ver, cru-
zaría sin vacilar la plaza, el Col lado y el arco de Herrado-
res, con la misma seguridad que entonces, y buscaría mi 
tranquila morada, apartándome con respeto y casi con miedo 
de la que ocupaba no muy lejos el más áspero de los dómines 
que hayan jamás enseñado latín. ¡Ta l y tan poderosa es 
la fuerza de la memoria cuando va unida a ella la voluntad! 
Pero entre los recuerdos de Soria que hacen época en mi 
imaginación, hay un recuerdo histórico que entonces nada 
significaba para mí, y que hoy me halaga hasta el punto 
de desear ver de nuevo el lugar que lo guarda: este recuerdo 
es Numancia. 
Cuando yo era niño, este nombre no producía en mí n in-
guna sensación; hoy que soy hombre, hoy que sé todo lo 
grande que hay en el heroísmo, todo lo sagrado que hay en 
la libertad, todo lo infinito que hay en el martirio, inclino 
mi frente al pronunciarlo, y admiro aquel sangriento drama 
que dejó una huella indeleble en la historia, y por testigos 
unas ruinas que cerca de veinte siglos no han sido bastantes 
a destruir. 
Como a una media legua de Soria, y a pocos pasos de un 
pueblecillo llamado Garray, están los vestigios de la ciudad de 
Megara, de la que dio su nombre a Scipión después de ha-
ber dado sus hijos a las llamas. A l l í está, alzando todavía 
fragmentos de rotos murallones, donde se estrelló más de 
una vez el poder de los romanos; allí está abandonada, in-
culta, porque su tierra calcinada se niega a los surcos del 
arado, y silvestres amapolas crecen sólo en las grietas de sus 
peñascos. Aquel la es Numanc ia ; más allá otras ruinas; aquel 
era Lucía, el lugar donde cuatrocientos jóvenes pagaron con 
la vida su deseo de socorrer a los sitiados; por todas partes 
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recuerdos, pero al mismo tiempo olvido por todas partes. 
Necesitamos acudir a los libros para buscar los parajes de 
nuestras glorias. 
Hubo un día que en Soria se notó una agitación des-
usada; todos se interrogaban, todos corrían, y familias ente-
ras dejaban sus hogares, no con el pesar del desterrado, sino 
con el anhelo del peregrino. Era que se iba a reparar la in-
justicia de tantos años; era que en las llanuras de Numancia 
iba a levantarse un monumento que atestiguara a las futu-, 
ras generaciones que- aquellos escombros eran las cenizas de 
un gran pueblo, y que aquel pueblo era el que la historia 
colocaba al nivel de Sagunto. Y o recuerdo aquella solemni-
dad; yo v i colocar la primera piedra del obelisco; quizás 
nuestros nietos no verán la colocación de la segunda. H a 
pasado la época de las apoteosis desinteresadas, y no es 
tampoco nuestra edad la que anunciaron las profecías. Y en 
verdad que debe ser así. U n monumento entre unas ruinas 
sería una piedra más, arrojada sobre aquel montón de pie-
dras; sería el arte luchando contra Dios y la Naturaleza; y 
las piedras de nuestros modernos edificios no duran tanto 
como la argamasa de los muros antiguos. De l mismo modo 
la fuente monumental de Bailen en su plaza es un anacro-
nismo; en su campo de batalla sería un crimen. L a gloria 
no debe ponerse en ridículo. 
¡Cuántas veces hemos hollado con nuestra planta aque-
llos silenciosos lugares! ¡Cuántas otras, al t ibio rayo del sol 
de la tarde, perdidos entre las brumas del océano o entre las 
frondas de los bosques de la Alhambra, hemos recordado 
los días apacibles de nuestra niñez: aquellos instantes de cal-
ma y de contento ¡qué rápidos y bulliciosos se han sucedido 
unos a otros como se suceden las olas en una playa! 
Y a pasaron las horas del entusiasmo y de la juventud; 
hoy caminamos por sendas más ásperas y más tristes; y si 
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queremos detenernos ante las risueñas márgenes de lo pasa-
do, una fuerza misteriosa nos impele hacia adelante y nos 
lleva en alas del espíritu por la región fantástica y nebulosa 
de la poesía; en brazos de la razón por el desierto árido y 
fatigoso de la verdad. 
I V 
U n soldado de ayer.—Dos hombres 4ue se 
conocieron en Barcelona y q[ue volvieron a 
encontrarse en Sor ia . 
S E hablaba de disciplina militar a propósito de uno de 
aquellos motines que ensangrentaron las calles de M a -
drid en 1848, y un viejo, que permanecía callado 
hacía tiempo, interrumpió de pronto la conversación, excla-
mando como si razonara consigo mismo: 
—¡La disciplina! ¡la ordenanza! bases indiscutibles de 
todo buen ejército; y hay ocasiones, sin embargo... 
—¡Ho la ! el veterano parece que tartamudea una obje-
ción—murmuró un antiguo comisario de guerra. 
— N o es una objeción, es un recuerdo—dijo tristemente 
el anciano. 
—Recuerdo personal, ¿no es así? 
— T a n personal, que se remonta a un día en que debí yo 
ser fusilado. 
—¿Usted?, el mil i tar sin miedo y sin tacha, como llama-
ban los franceses a no sé cuál de sus campeones. Y ¿por qué 
delito? 
— P o r el más grave de todos: desacato y ofensas a un su-
perior. 
—¿Ofensas de palabra? 
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—De palabra y de obra. 
—Necesitamos saber eso; porque cuando usted lo h izo 
me inclino a creer que no fué una botaratada. 
— L o diré si ustedes se empeñan. 
—Que lo diga, que lo diga—exclamaron a una voz todos 
los del corro. 
Y aquel hombre, a quien, como a otros las viruelas, ha-
bían desfigurado las cicatrices, tomó la palabra y habló así: 
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Contaba yo en 1821 cerca de treinta años de servicios; 
era teniente hacía diez, y me encontraba con mi regimiento 
de Soria de guarnición en Barcelona. 
U n a tarde, paseando por la Rambla, v i a la puerta de un 
modesto café a varios oficiales que me hacían señas para que 
me acercara al grupo. Casi todos eran amigos o conocidos 
míos, y me apresuré a complacerles, siguiendo mi costum-
bre. Y a cerca, noté que estaban agitados y coléricos, pero con-
teniéndose por no llamar la atención, y por respeto al unifor-
me, que imponía entonces muchos más deberes que ahora. 
—¿Qué hacéis aquí?—pregunté a mis camaradas, que se 
apresuraron a rodearme—; vamos adentro, y entre un sorbo 
y otro de café me contaréis lo que sucede. 
Todos obedecieron mi indicación. 
—Pues sucede—dijo el más impaciente de ellos, ya ins-
talados en torno de una mesa—que esta mañana ha sido 
arrestado el capitán N . , y se susurra lo serán otros; que nos 
consta no ha dado motivo alguno para el arresto, con el 
cual se pretende, sin duda, manchar su brillante hoja de ser-
vicios; que el hecho reviste, por tanto, caracteres de grave-
dad, y que es preciso protestar de él de alguna manera. ¿Sa-
bías tú algo? 
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— N i algo ni nada; entré ayer de guardia en la Cindadela 
y de allí he salido hace pocas horas, las mismas que he pa-
sado en mi casa; decídmelo, pues, todo, pero por partes y 
con mucha prudencia y calma, que es como se arreglan estos 
asuntos. E n primer lugar, ¿quién firma la orden de arresto? 
—¿Quién ha de ser? E . . . 
—Menos mal, pues se ve que la cosa no viene de muy 
arriba. Ha podido ser una mala inteligencia, y yo creo que 
en cuanto dos o tres os avistéis con ese señor, se deshará la 
equivocación. 
—Sí; pero ¿quién le pone el cascabel al gato? 
—¿Qué gato es ese de que habláis? 
— ¿ T u conoces al señor E...? 
— N o , por cierto; anduve destacado casi desde que vine 
aquí, y apenas lo habré visto un par de veces. 
—Bien puedes llamarte dichoso. E l señor E. . . , y apelo al 
testimonio de cuantos me escuchan, es el hombre más inso-
ciable y más adusto de la tierra. Trata a los inferiores lo mis-
mo que a esclavos, no admite de ellos ni súplicas, ni observa-
ciones, ni demandas; todo el que acude en queja a él, sale in -
sultado y abofeteado si se descuida; en fin, ¿qué más? son 
ya varios los oficiales que han pedido el pase a otros Cuer-
pos, a causa de los malos tratamientos de que han sido víc-
timas. 
—¡Bah, bah! me parece que exageráis. Será, todo lo más, 
un carácter violento, como hay muchos; pero la educación 
no está reñida con la energía. 
— T e equivocas de medio a medio en este caso. Pregun-
temos si no uno por uno a los presentes. ¿Qué opinas tú 
del señor E.. .? 
—Que es un déspota. 
—¿Y tú? 
—Que es un grosero, 
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—¿Y tú? 
—Que es un bruto. 
—Que tiene naturaleza de puerco espín. 
—Que debieron destetarle con vinagre. 
— Y a has oído la opinión de todos; es decir, no de todos, 
porque hay uno que nada ha dicho; ¿qué opina usted, señor 
alférez? 
E l alférez, enjugándose una lágrima, respondió: 
—Tratándose del señor E . . . , yo no tengo opinión, ten-
go vergüenza. Después de mi padre, es el único hombre 
que me ha puesto la mano encima, y yo se lo he perdonado 
por mi padre. 
Sentí una conmoción en la sangre, como si todas mis 
heridas se abriesen a un tiempo, y aproximándome al oído 
del alférez murmuré; 
—Joven, ¿es cierto lo que acabo de oír? 
— T a n cierto, mi teniente, como que el miserable cerró 
la puerta con llave, apenas comenzó a reprenderme, y, guar-
dándosela en el bolsil lo, v ino sobre mí con destempladas 
voces y me maltrató hasta dar conmigo en tierra, donde la 
ira, más que el dolor, me pr ivó del conocimiento. 
— ¿ Y después? 
—Cuando recobré el sentido me hallé rodeado de dos 
o tres ordenanzas y empleados de su dependencia, que me 
curaron y me condujeron a mi casa, diciéndome tan sólo 
al despedirme; ¡Cómo ha de ser! 
—De modo—exclamé yo, cortando el diálogo—que el ca-
pitán N . ha sido arrestado sin motivo, y que es preciso hacer 
algo por él. Pues yo me encargo de esa comisión. 
—¿Tú?—murmuraron cinco o seis voces. 
— ¡ Y o ! ¿Qué encontráis en ello de notable? 
—Pero ¿vas a ver al señor E . . . r 
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— E n este momento, pues con seguridad estará en la of i -
cina. ¿Me esperáis aquí? 
— T e esperamos, aunque sea hasta la noche; pasado este 
plazo, procuraremos averiguar tu paradero. 
Estreché la mano de los que tenía más próximos, tomé el 
morrión, que había colocado sobre una silla, y salí. 
II 
N o estaba lejos el Gobierno militar, y según yo presumía, 
el señor E . . . se encontraba en su despacho, donde no tardé 
en ser introducido. 
A l verme, se levantó, y apoyándose en la mesa, se puso 
a mirarme de hito en hito. Y o me mantenía descubierto y 
cuadrado enfrente de él. 
—¿Es usted el teniente P . . . ? — m e preguntó. 
—Sí, señor—contesté. 
—¿Sirve usted en el regimiento de Soria? 
—Hace tres años, por pase del de Lorena. 
—¿Quién es el coronel de su batallón? 
— D o n Nicolás de Castro Palomino. 
—Parece que no es usted muy joven. 
—^Desgraciadamente es la verdad. 
—Sin duda, no procede usted de las Academias. 
— N o , señor; procedo de los campos de batalla. 
—Usted dirá lo que desea—murmuró el señor E . . . mor-
diéndose los labios. 
Entonces, con el respeto debido, pero con el mismo 
calor con que hubiera abogado en un tribunal defendiendo 
a un inocente, expuse al señor E . . . los motivos de mi visita: 
el interés que me movía en favor del capitán Ñ . . . , m i com-
pañero de armas en la guerra de la Independencia; los per-
juicios que el arresto podía ocasionarle, sobre todo en aque-
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líos momentos en que empezaba a ponerse en vigor una espe-
cie de ley de sospechosos, y creo que hasta estuve elocuente 
enumerando los méritos y servicios del capitán y sus condi-
ciones de pundonor y rectitud. 
E l señor E. . . escuchó mi arenga sin pestañear; en se-
guida, dando un paso hacia mí, dijo con acento de mal 
reprimido enojo: 
— S i todo cuanto usted acaba de decirme fuera exacto, 
la orden de arresto resultaría una ligereza y, casi casi, una 
injusticia; pero como la he dado yo, y mejor que sufrir 
correcciones de nadie quiero creer que no me equivoco nunca, 
me reservo el derecho de dudar de la veracidad de sus in-
formes. 
—Permítame usted, mi coronel, hacerle observar que yo 
no le he dado ese derecho. 
—¡Hombre, tiene gracia!—gritó desatentado el señor E . . . 
—¿desde cuándo necesito yo que me den lo que está en mi 
mano tomar? 
Y como un loco se puso a pasear por la habitación. 
Todos ustedes me conocen y saben, pues lo habré dicho 
mi l veces, que hay una cosa que yo no he tolerado jamás a 
amigos ni enemigos: que me hablen alto. Será cuestión de 
temperamento, será delicadeza de oído, será lo que quiera; 
pero no hay nada que me exalte como los desentonos. 
Hice de tripas corazón, sin embargo, y respondí al se-
ñor E . . . lo más mesuradamente que pude; 
—Coronel , debo al rey la espada que ciño, y mientras la 
conserve, no permitiré que nadie me insulte. 
—¿También eso? ¿Bravatas a mí?—rugió ya fuera de 
sí el señor E . . . — V a usted a ver el caso que hago yo de las 
espadas. 
L o que sucedió entonces fué tan rápido, que aun hoy 
apenas acierto a darme cuenta de ello. V i al coronel abalan-
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zarse a la puerta, echar la llave y venir después hacia mí 
con los dos brazos levantados y amenazadores. D i un paso 
atrás, y sus golpes se perdieron en el vacío* Adelanté, y 
aferrando sus brazos entre mis manos, que en aquella época 
solía yo emplear en vez de marti l lo y de tenazas, le atraje 
hacia mí y le rechacé después, con tan violenta sacudida, 
que, tropezando en la mesa, cayó desplomado en el suelo, 
faltando poco para que yo cayera también •encima de él. 
T o d o esto había pasado sin pronunciar una palabra; pero al 
estrépito de la caída, y prevenidos ya, sin duda, por las voces 
anteriores, varios oficiales y sargentos salieron apresurada-
mente por una puertecilla secreta que ponía el despacho en 
comunicación con la oficina. 
E l señor E . . . se había ya levantado, y contra lo que yo 
esperaba, la expresión de su rostro era más que de ira, de 
tristeza. 
—¿Qué es eso?—preguntó dirigiéndose al grupo de los 
recién venidos. 
—Nada, señor—dijo uno de ellos—, sino que hemos oído 
un ruido grande y creímos que pasaría algo. 
E l oficial que hablaba era amigo mío, y en la mirada que 
me dirigió se retrataba su profunda angustia. 
E n cuanto al coronel, paseó la vista en derredor, compuso 
un poco el desorden de su traje, y exclamó con naturalidad: 
—Pues aquí no ha pasado nada, o si ha pasado no es lo 
que ustedes se figuran... 
—Perdone usted si nuestro deber y las circunstancias nos 
han obligado a faltar... 
—Nada de eso, señores; y para que no se entretengan en 
hacer comentarios, les diré que el hecho no ha podido ser 
más sencillo. Y o no conocía al teniente P . . . más que de vista, 
pero había oído hablar de sus fuerzas extraordinarias, y hoy, 
que la casualidad le ha traído a mi despacho, he querido 
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probarlas con las mías, y ya ven ustedes, me ha vencido, y 
hasta creo que me ha derribado. 
—Pura casualidad, señor—murmuré yo, no sabiendo qué 
decir. 
—¿Debemos retirarnos entonces?... 
—Sí, todos, excepto usted, señor teniente, y usted, sar-
gento Ru i z , que va a sentarse en esa mesa y extender la 
orden levantando el arresto al capitán N . . . 
Debo confesar que, pasado el arrebato del momento, aquel 
hombre me parecía respetable; el ú l t imo rasgo lo acreditaba 
de sublime. Acerquéme a él, y, no sin cierta t imidez, traté 
de estrecharle la mano, diciéndole muy quedo: 
—¡Coronel, quien ha vencido es usted! . . . 
— N o , teniente—murmuró más quedo aún—; a usted le 
ha tocado vencer, a mí solamente perdonar. 
—¿Y no es esa la mayor de las victorias? 
—Sin duda; pero es que yo, como buen cristiano, perdono 
para que también me perdonen. 
Había el sargento terminado de extender el oficio, estam-
pó debajo su firma el coronel, diómelo después de meterlo en 
el sobre, y cambiando un respetuoso saludo tomé la escalera 
del Gobierno, que me pareció más corta que nunca, quizá 
porque bajé los escalones de cuatro en cuatro. 
III 
S i se exceptúan las cabezadas y bostezos de dos o tres 
señoras, la reunión, de la que formaban parte algunos chi-
cos, oyó con curiosidad, y a veces con marcado interés, 
la aventura del veterano. E l comisario de guerra fué el pr i -
mero en dar cuenta de sus impresiones, y lo h izo de este 
modo: 
—¿Lo ven ustedes? L o mismo, exactamente, que yo 
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decía: él l lama a eso falta, y yo lo llamo cumplimiento 
del deber. 
—Se equivoca usted, señor comisario; yo falté por mu-
chas razones: falté con ir a ver al corone!, obedeciendo a 
un exagerado impulso de amor propio; falté trocando en 
exigencia de palabra lo que en todo caso debió ser súplica 
por escrito; falté porque siendo yo el más viejo de los dos, 
tenía obligación de ser el más prudente. 
— Y , a todo esto, nos ha dejado usted sin saber el final de 
la histor ia.. . 
—Pues nada; que llegué al café donde me esperaban mis 
compañeros; que arrojé sobre la mesa la orden levantando 
el arresto al capitán N . . . , y que a las risas maliciosas de los 
unos, y a los burlones cuchicheos de los otros, respondí 
severamente con estas palabras: 
— N o me pidáis noticias de lo que ha pasado, n i contéis 
siquiera que he sido yo el que ha conseguido alzar el arresto; 
pero sabed que desde hoy consideraré como enemigo personal 
al que delante de mí ponga en duda el valor y la caballerosi-
dad del señor E . . . 
Creo inút i l decir que esta declaración puso término a todas 
las murmuraciones. 
— ¿ Y no volvió usted a ver al coronel?—preguntaron a 
un tiempo varios oyentes. 
— M u y poco, por entonces; cuando nos encontrábamos 
en la calle, él se hacía el distraído y yo también. Sólo mu-
chos años después nos hemos visto cara a cara y hemos po-
dido hablar de igual a igual. 
—¡Ho la ! ¿Y cómo sucedió eso?—interrogó el comisario 
de guerra. 
—Pues del modo más natural. Retirado del servicio por 
mi edad y mis heridas, desempeñaba yo en 1843 la plaza de 
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tesorero de Hacienda en una importante capital de Casti l la 
la Vie ja, cuando no sé si con autoridad militar o formando 
parte de una división de ejército, llegó allí, convertido ya en 
general, el coronel E . . . 
U n día nos encontramos en casa del jefe polít ico. A l . 
tratar éste de presentarme, aquél le interrumpió, y tendién-
dome cordialmente la mano, di jo: 
— N o es menester; nos conocemos hace larga fecha, si es 
que el señor P . . . no me ha olvidado. 
— Y o no olvido jamás los beneficios, general—le respondí 
a media voz. 
— N i yo tampoco—murmuró éste, llevándome aparte del 
círculo que se había formado en el salón—, y crea usted 
que el que le debí fué muy grande. 
— Y o siento al verle el remordimiento de m i primera 
falta. 
—Tranquilícese usted sabiendo que aquella mía fué la 
últ ima. Pero ¿qué quiere usted? N o había, encontrado en mi 
camino más que aduladores o cobardes; cambié de conducta 
así que la casualidad me colocó enfrente de un hombre. 
—Gracias, general. 
Pocos días después fu i yo trasladado con ascenso a la C o -
ruña, y es inút i l que me pregunten ustedes más, porque aquí 
concluye la historia. 
Muchos años hace que murieron aquellos dos hombres. 
•Conservo vago recuerdo del uno: era el brigadier don 
Andrés Egoaguirre. 
Guardo memoria eterna del otro: se llamaba Simón del 
Palacio. 
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E l sargento S i m ó n . — U n episodio en l a 
noche del segundo día de mayo de 1808. 
E L episodio que vamos a referir no está consignado 
en ninguna historia, ni autorizado por la tradi-
ción; pero es verdadero en todas sus partes, porque 
lo hemos oído referir cien veces a un hombre que no mint ió 
nunca, y porque amamos demasiado su memoria para ha-
cerle cómplice de una mentira nuestra. Además, está la 
vida de ese hombre tan llena de lances del mismo género, 
que nada pudiera inventarse sobre él que fuera más digno 
ni más glorioso que la realidad. 
I 
Todos los que han narrado las tristes escenas de que fué 
teatro el pueblo de Madr id el 2 de mayo de 1808, convie-
nen en que el sangriento choque ocurrido entre españoles 
y franceses por la mañana, cesó a eso de medio día para reno-
varse a la tarde con más furor. 
E l día había amanecido sereno y despejado. T a n despe-
jado, que nadie extrañó ver salir por la' puerta de Alcalá, 
a las primeras horas de la mañana, un grupo de cuatro o 
seis mancebos, gente del pueblo, pero acomodada al parecer, 
según el traje que vestían y los caballos sobre los cuales ca-
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balgaban. Antes de traspasar la puerta, la alegre comitiva 
se había cruzado con un pequeño destacamento de tropa 
francesa, que iba sin duda a relevar alguna guardia de las 
muchas que estaban a su cargo. 
— M a l día—exclamó uno de los jinetes—; salimos apenas 
de casa y ya tropezamos con esos perros, 
—Afortunadamente no han ladrado—añadió sonriendo 
otro del grupo, 
— L o cual no es un obstáculo para que pretendan devorar-
nos muy pronto. 
—¡Ea ! silencio, y al trote—interrumpió el de más edad 
de todos ellos, que no pasaría, sin embargo, de treinta 
años—; se está enfriando el almuerzo en Canillejas, y el sar-
gento Simón es de los que se cansan pronto de esperar. 
Todos obedecieron la orden, y con tan buen deseo, que 
una hora después estaban a tiro de fusil de Canillejas. 
—¿Se puede hablar ya?—dijo entonces soltando la car-
cajada el que iba delante. 
—Sí—gritaron todos a la vez. 
—Pues cedo la palabra a nuestro amigo Simón, que viene 
ya a buscarnos, fuerte como un león y ligero como una 
cabra. 
U n hombre avanzaba, en efecto, por el camino, gritando 
y sacudiendo los brazos como quien desea ser conocido. 
N o tardó en reunirse a los viajeros, de los cuales se apea-
ron dos o tres al verle cerca. 
—Buenos días, mi sargento—dijo uno de ellos con ese 
tono socarrón y gracioso peculiar en los hijos de Madr id . 
— M u y buenos, Mateo—respondió con afabilidad el sa-
ludado—. L o mismo digo, caballeros—añadió, correspon-
diendo al saludo de los demás. 
—¿Qué hay de bueno en Canillejas? 
— E n Canillejas no hay de bueno más que ocho soldados 
4 l 
del regimiento de Borbón, y el sargento que los manda, que 
es este cura. 
— ¿ Y qué tal? ¿se enganchan algunos mozos en vuestro 
banderín? 
—Mozos muy pocos; pero en cambio hemos enganchado 
para que almuercen hoy con nosotros a media docena de 
muchachas de lo más escogido del lugar. 
— ¿ Y dónde es la partida? 
—Aquí cerca, en la alameda del duque de Osuna. 
—¿Cómo es eso, no tienen hoy fiesta los señores? 
—Lorenzo el guarda me ha dicho que podemos ir con 
toda libertad, pues de algún tiempo a esta parte parece que la 
gente que tanto se divertía allí va perdiendo su buen humor. 
— N o son ellos solos—murmuró con rabia Mateo—; yo 
sé de quien está dispuesto a perder mucho más si esto dura. 
—Para ese viaje no necesitaré yo alforjas—añadió el sar-
gento con resolución—; ya me conocen las balas extranjeras, 
y algunas he devuelto a los ingleses antes de que me hicie-
ran prisionero en 1798. 
— N o te hacía yo soldado tan viejo—exclamó otro inter-
locutor. 
— L o creo, porque no sabrás que senté plaza a los diez y 
siete años, y que llevo ya once de servicio. 
Entretenidos con esta animada conversación, peones y j i -
netes habían llegado ya a las primeras casas del pueblo. U n 
alegre grupo, en que figuraban algunas graciosas lugareñas, 
saludó con una gran aclamación su llegada, presentándoles 
con orgullo dos o tres repletos cestos de viandas, sobre los 
cuales descollaban varias botas de rico vino, y que contem-
plaban con asombro y envidia los chicos y las mujeres de la 
vecindad. 
E n el momento de ir a ponerse en marcha la comitiva, un 
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joven vestido de uniforme se aproximó al corro, excla-
mando: 
—¿No hay una cuchara de palo para un forastero, S i -
món? 
—Cabo Pérez, con el alma y la v ida; vente con nosotros: 
de este modo, si nos sucede algo, podremos pedir auxi l io 
a la fuerza armada. 
Y ambos camaradas se asieron del brazo, y seguidos de 
sus compañeros de campo tomaron el camino de la A l a -
meda. 
II 
M u y diferente de lo que es ahora, en que casi no existe, 
por las mutilaciones que ha sufrido, la Alameda de Osuna 
era en la época de la historia que referimos una deliciosa 
posesión, que habían hecho doblemente célebre entre la gente 
de buen tono la riqueza y la esplendidez de sus dueños y 
las ruidosas fiestas celebradas entonces con fecuencia en su 
recinto, a las cuales había asistido la reina María Luisa y las 
primeras damas de la nobleza, dejando allí, como en todas 
partes, la huella de misteriosas aventuras. 
E n uno de los sitios más amenos de este paraíso, y en 
una pequeña glorieta con árboles, no lejos de la ría, fué 
donde se detuvo la numerosa comitiva que acaudillaba el 
sargento Simón, guiado a su vez por el guarda Lorenzo. A 
pesar de ser aún temprano, acordóse por unanimidad to-
mar un bocado, bailar después y divertirse de lo l indo, y 
comer al principio de la tarde, hora en que de seguro tendrían 
todos buen apetito. 
Trazaron, pues, un gran círculo en el suelo, y alrededor 
de este círculo se sentaron sin distinción mancebos y donce-
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lias, dos o tres de las cuales tomaron por su cuenta el ímpro-
bo trabajo de repartir a los demás. 
Sea casualidad en la colocación, sea acuerdo anterior a 
ella, en tanto que la mayor parte del círculo estaba ocupada 
por mozos y zagalas alternados, otra parte, la menor, se 
componía de hombres solos, y que n i siquiera se mezcla-
ban en el estrépito general. Simón, el cabo Pérez, Mateo, 
Lorenzo el guarda y algún otro de los venidos de Madr id , 
formaban el núcleo principal de esta fuerza. L a conversación, 
picante y animada entre aquéllos, era entre éstos grave y 
contenida, por más que de vez en cuando una palabra más 
enérgica o menos prudente que las otras llamase por un ins-
tante la atención de todos. 
— L o que nos ha referido el cabo Pérez—decía el sargento 
Simón—es la pura verdad; se aproxima el día en que lá pa-
tria necesite el apoyo de sus buenos hi jos; la Corte nos ha 
vendido a los extranjeros y es necesario romper ese contrato; 
mis continuos viajes a Madr id rne han hecho conocer el esta-
do de la población, y la circunstancia de serme familiar la 
lengua francesa, me ha proporcionado oír cómo se explican 
los satélites de Murat . N o lo dudéis: basta una chispa para 
que España se convierta en una hoguera. 
— L o sabemos, Simón—añadió Mateo—; no hace muchas 
noches decían lo mismo unos caballeros en la botillería de 
la Tuerta, y ayer, sin ir más lejos, al saber que hoy debe ser 
la partida de la familia real, se ha l impiado el po lvo a al-
gunas escopetas, y afilado la punta a algunos puñales. 
—Brindemos, pues—exclamó el cabo Pérez—, por el pron-
to exterminio de los gabachos. 
—Sí, sí, brindemos—gritaron en coro hombres y mu-
jeres. 
Y todas las manos se dirigieron a la bota. 
E n aquel instante un rumor sordo y lejano, pero impo-
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nente como el de un trueno, se dejó oír hacia la parte del 
Norte, impelido por la fresca brisa de la mañana. 
Todos los hombres se pusieron maquinalmente en pie. 
—Tormenta de agua—murmuró por lo bajo el guarda-
bosque. 
—Tormenta de sangre—replicó con energía Simón—; 
los soldados distinguimos bien los truenos de la tierra y los 
del cielo. 
Como respondiendo a estas palabras, otro ruido más pro-
longado que el anterior llenó los aires, haciendo palidecer 
a los más tímidos. 
—Simón lo ha acertado—exclamó el cabo Pérez queriendo 
correr en dirección a M a d r i d — ; lo que estamos oyendo son 
cañonazos y descargas cerradas. 
— E a , pues, muchachas—gritó Mateo con reconcentrada 
furia—: recoged esos trastos y volveos a vuestra casa; nos-
otros tomaremos los postres en Mad r i d ; hoy pagan el escote 
los franceses. 
—Iremos juntos—exclamó Simón. 
— Y yo también, que de algo me ha de servir el ser cabo. 
— T ú , Pérez, puedes prestarme un gran servicio: ve al 
pueblo, reúne m i pequeño destacamento y ponte a su cabeza; 
nosotros marchamos delante con los caballos que éstos han 
traído. 
— L o haré, por más que hoy te obedezco muy a disgusto. 
Pero ¿no vas a ponerte el uniforme? 
— N o , así voy mejor; tu sable es lo único que necesito; 
t ú recogerás el mío en la posada. 
—Tómalo , y hasta luego. 
—Adiós—dijeron unas cuatro o seis voces. 
Cuando la comitiva campestre llegó a las puertas de la 
Alameda, todavía se escuchaba a lo lejos el galope de cuatro 
o seis jinetes, y más lejos aún el confuso rumor de la batalla. 
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Entre las seis u ocho muchachas, antes alegres, que regresa-
ban ahora tan silenciosas a su lugar, había dos o tres que 
l loraban; ¡lágrimas dulces de la juventud que alguno de 
aquellos soldados ha recordado con deleite en su ancianidad! 
III 
E ra el anochecer del día 2 de mayo de 1808. 
Había cesado por completo la lucha, y Madr id aparecía 
tranquilo, pero con la tranquilidad de un cementerio. Fuer-
tes patrullas de caballería e infantería llenaban las calles 
y las plazas, deteniendo y registrando a los infelices tran-
seúntes, sin respetar algunas veces n i el sexo n i la anciani-
dad. Dos de estas patrullas, una de las cuales venía de la ca-
lle de la Montera y otra por la calle del Arenal, se encontra-
ron cerca de la fuente que ocupaba el centro de la Puerta 
del Sol . Cada una de ellas conducía un pelotón de prisione-
ros amarrados fuertemente, excepto tres o cuatro que por su 
aspecto y debilidad parecían heridos. Algunos de estos des-
graciados se reconocieron, y varias voces turbaron por un 
instante el silencio que reinaba en ambos grupos. 
—¡Simón!—di jo una de estas voces con acento débil y 
quejumbroso. 
—¡Mateo!—contestó la otra vibrante y enérgica. 
—Poco ruido y adelante—gritó en francés uno de los sol-
dados que caminaban más cerca del segundo, haciendo ade-
mán de golpearle con el fusil. 
—¡Cuidado!—murmuró el prisionero en el mismo idio-
ma—; cuidado con tocarme, pues amarrado y todo soy ca-
paz de hacerte pedazos. 
L a presencia del oficial cortó este diálogo, y las dos pa-
trullas siguieron su marcha por la Carrera de San Jerónimo. 
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Era éste uno de los sitios donde el combate había dejado 
más terribles huellas. Puertas destrozadas, cadáveres toda-
vía calientes atestiguaban la crueldad de los vencedores y 
la resistencia heroica de los vencidos. 
U n murmullo de indignación se alzó del pecho de los 
españoles al contemplar aquel espectáculo y pasar resbalan-
do sobre la sangre de las víctimas, empujados por las bayo-
tas de sus verdugos. 
Pero aquel murmul lo fué sofocado en breve, y silenciosa 
y ordenada no tardó en llegar al Ret i ro la triste comit iva. 
Aquel la morada, teatro de tantas fiestas y tantos amo-
ríos; aquel lugar de recreo en que el arte había formado sun-
tuosos palacios, la industria magníficas fábricas y el lu jo 
preciosos jardines; aquel real sitio que hoy sirve a la corte 
de desahogo y de distracción, fué el día 2 de mayo la impro-
visada cárcel en que los franceses depositaban a sus prisio-
neros, y no para olvidarse de ellos, como sucedía algunas 
veces en la Bastil la y en los plomos de Venecia, sino para 
sacarlos a las pocas horas y arcabucearlos por pelotones en 
el Prado. 
A l l í fué por lo tanto donde las dos patrullas se detuvie-
ron después de hacer entrega de los españoles que custodia-
ban, los cuales fueron encerrados en una sala baja, en unión 
de otros varios que lo habían sido antes. 
Mateo y Simón volvieron, pues, a abrazarse de nuevo, 
placer con el que ya no contaban, y se hicieron la mutua 
confesión de sus aventuras. Mateo estaba herido. Había en-
trado en Madr id a caballo por la puerta de Segovia después 
de haber dado vuelta a la ronda, que vigilaban los franceses,, 
y reunido con los primeros patriotas que encontró armados, 
había peleado toda la mañana en las avenidas de Palacio y 
en las tortuosas callejuelas de San Francisco y de Puerta de 
Moros. Reunido después con otros muchos en la botillería 
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de la Tuerta, a fin de organizar el movimiento y recoger 
armas y municiones, fueron sorprendidos y presos unos cuan-
tos, a pesar de su resistencia, logrando evadirse la mayor 
parte. E n esta refriega fué cuando recibió un bayonetazo en 
el pecho. 
Simón no se había descuidado por su parte. Separado de 
sus compañeros, único modo de penetrar sin hacerse sos-
pechoso en la población, no pudo verificarlo hasta por la tar-
de, y esto gracias a haber tenido que acudir la guardia de 
Santa Bárbara a contener a los paisanos del barrio de M a -
ravillas, donde el motín se presentaba amenazador. Agrega-
do a los combatientes de aquel barrio, Simón había sido tes-
tigo de los sucesos más importantes de aquel terrible día. 
Contribuyó a la defensa del Parque; vio caer víctimas de la 
traición a Velarde y Daoíz; y fué preso en el momento en 
que, perdido todo, trataba, sable en mano, de abrirse paso 
entre sus enemigos. 
N i uno ni otro habían vuelto a ver a sus camaradas; ni 
mucho menos al cabo Pérez, que acaso mientras ellos pe-
leaban estaría encerrado en el cuartel rugiendo de ira. 
— ¿ Y qué crees tú que nos harán esos gabachos?—pregun-
tó Mateo cuando Simón hubo terminado su relato. 
—Poca cosa—respondió el sargento sonriendo tristemen-
te—, fusilarnos. 
Todos los semblantes se fijaron con estupor en el del que 
así hablaba. 
—Sí, señores, fusilarnos—continuó éste—; pero sería pre-
ciso fusilar a todos los españoles, y ni aun así quedarían ven-
cidos por los franceses. ¡ A h ! dichosos los que presencien 
la lucha que pronto va a entablarse, y que nosotros hemos 
inaugurado; pero dichosos también los que con la muerte 
vamos a conquistarnos la inmortal idad! 
Casi todos los prisioneros rodearon al sargento y estre-
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charon cariñosamente su mano. Mateo sollozaba, aplicán-
dose de cuando en cuando un pañuelo a la herida. " O 
E n esto sintióse en la plaza movimiento grande de tro-
pas, y abriéndose la puerta de la prisión penetró por ella 
un general acompañado de varios oficiales. E l general se 
detuvo delante de cada uno de los presos, y bien intercalando 
en sus palabras alguna que otra española, bien valiéndose de 
un ayudante que le servía de intérprete, se enteró detenida-
mente de sus nombres y su profesión, haciendo escribir las 
observaciones que le dirigían algunos. Quedaban ya muy 
pocos presos por revistar, cuando le llegó el turno al sar-
gento Simón, 
—¿Vuestro nombre?—preguntó el general en un español 
muy chapurrado. 
—Podéis preguntármelo en francés—respondió aquél en 
este idioma—; la lengua de Racine me es casi tan familiar 
como la de Cervantes. 
•—¿Vuestro nombre?—volvió a preguntar en francés el 
general. 
—Simón del Palacio. 
—¿Qué profesión tenéis? 
—Soy mil i tar; sargento del regimiento de Borbón. 
•—¡Hola!—exclamó el general dirigiéndose a sus oficia-
les—. Parecéis, sin embargo, muy joven. ¿Vuestra edad? 
—Veintiséis años. 
—¿Cuándo empezasteis a servir? 
— E l 28 de noviembre de 1797, día en que senté plaza. 
—¿Cuál es vuestro país? 
•—Rabanal del Camino, en la provincia de Astorga. 
—¿Tenéis padres? 
•—Hace once años que no lo sé. 
— Y decidme, ¿a qué se debe el que habléis el idioma 
francés con tal propiedad? 
—Señor, me lo enseñó un fraile en mis primeros años, y 
lo cultivé más tarde con predilección: posteriormente he es-
tado en las islas Baleares prisionero de los ingleses y lo he 
hablado bastante con ellos. Esto es todo. 
E l general examinó al sargento de arriba abajo, dijo algu-
nas palabras a su ayudante, y añadió en seguida: 
—Va is a ser conducido al cuerpo de guardia, donde reci-
biréis mis órdenes. E l delito que habéis cometido es grave, 
habéis abandonado vuestro regimiento, y, al hacerlo, debéis 
saber lo que os esperaba. 
— L o sabía, señor, y entonces como ahora estaba resuelto 
a todo. 
—Llevadle, pues—exclamó el general dirigiéndose a los 
soldados que habían quedado en la puerta. 
E l sargento Simón se volv ió entonces hacia sus compañe-
ros y los saludó por últ ima vez. Cuando sus ojos se encon-
traron con los de Mateo, sus labios no pudieron pronunciar 
una palabra. A l separarse parecía que cada uno se dejaba el 
alma en los brazos del otro. 
A pesar de la severidad del general, y de lo solemne del 
acto, algunos oñciales franceses se hablaron en secreto al 
oído. 
U n a hora después recibió Simón de boca de uno de aque-
llos oficiales una orden en que se le prevenía que en atención 
a que su regimiento no había tomado parte en el mot ín de 
aquel día, se presentara a él a dar cuenta de su conducta, 
para ser juzgado con arreglo a ordenanza. 
—¿Es decir—preguntó Simón al oir la orden—, que en vez 
de ser fusilado por mis enemigos, me habéis denunciado 
para que lo sea por mis camaradas? 
— L o que es decir—exclamó el oficial con alegría—es que 
hemos conseguido vuestra libertad; tomad ese pase, y no 
permanezcáis en Madr id ni un solo momento. 
¿0 
—Pero. . . 
—Obedeced y dejaos de vanos escrúpulos; os queda mu-
cho tiempo para luchar por vuestra patria. 
—Tenéis razón, señor oficial; los franceses me dan oca-
sión para ello. 
E l pase firmado por el general estaba concebido en estos 
términos: 
"Permítase la libre salida al sargento portador, preso por 
equivocación al ir a unirse a su regimiento. N . " 
Simón trató de ver a sus compañeros antes de marchar, 
pero no le fué concedido este favor por los oficiales. Salió 
por lo tanto del Retiro triste y cabizbajo, y después de haber 
descansado un rato de las fatigas del día en un tronco caído 
cerca del Botánico, tomó lentamente y a la ventura el camino 
de Atocha, solitario y obscuro. 
U n a descarga cerrada que i luminó con su resplandor la 
tenebrosa noche, trajo de repente a su memoria los aconte-
cimientos de aquella tarde y el recuerdo de sus hermanos en-
carcelados. Vo lv ió apresuradamente sobre sus pasos, y a 
poca distancia tropezó con unos soldados franceses que co-
rrían, quizá aterrados del crimen que acababan de cometer. 
E l sargento fué detenido e interrogado de nuevo; pero el pase 
estaba en toda regla, y siguió. Sus presentimientos no le ha-
bían engañado. Mateo y sus compañeros acababan de ser 
arcabuceados. Simón contempló un rato sus cadáveres, se 
reclinó casi sin conocimiento en un árbol, y l loró por la 
primera vez de su vida. 
I V 
Algunos meses después el sargento Simón, herido, pr i -
sionero y fugado en la batalla de Medel l ín; herido también 
en Almonacid; desfigurado a sablazos en Ocaña, prisionero 
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y fugado de nuevo, corría a reunirse a las huestes del Empe-
cinado para ejecutar juntos aquellas valerosas hazañas que 
serán un día el asombro de las generaciones. 
Era el autor de estos renglones muy niño cuando el sar-
gento Simón, ya viejo, lo paseaba por el Prado de la mano. 
U n día observó el niño que al pasar por delante del monu-
mento del Dos de Mayo, el viejo se quitaba el sombrero 
y saludaba con respeto aquellas piedras. Llegó otro día en que 
aquel suceso despertó su curiosidad, y entonces escuchó de 
boca del buen anciano la narración que acabáis de oír, pero 
con muchos más detalles, que no dejan duda sobre su auten-
ticidad. 
E l sargento Simón ha muerto hace algunos años pobre 
y olvidado; tales eran sus virtudes; tantos y tan grandes 
sus merecimientos; hasta este interesante episodio de su vida 
sería desconocido para todos si un hi jo cariñoso no lo arran-
cara del sepulcro de lo pasado para dedicarlo a la memoria 
de su padre. 
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VI 
E l sargento refiere h i s t o r i a s de lobos. 
Inspíranle aversión y luego simpatía. 
L A primera vez que oí yo hablar de lobos y que tuve 
ocasión de verlos de cerca fué en Soria, donde mi 
padre, militar retirado, ejercía el cargo de tesorero 
de rentas y al mismo tiempo la Comandancia general de la 
M i l i c ia nacional de la provincia. Corría el año 1838 ; los 
carlistas, capitaneados por el célebre cura don Basil io, ame-
nazaban continuamente la ciudad, y no eran pocas las alar-
mas, de las cuales nos aprovechábamos los pipiólos emplean-
do en juegos y pedreas las horas robadas a la escuela, y las 
personas formales, que hallaban en esto motivo de reunirse 
en animadas tertulias y patrióticos conciliábulos. 
U n a noche de invierno, cruda como suelen allí serlo todas, 
varias familias, precedidas de sus respectivos criados que lle-
vaban las linternas con que se suplía la falta del alumbrado 
público, y escoltadas por dos o tres parejas de milicianos ar-
mados, salían de casa del intendente, donde al sonar las diez 
daban los viejos fin a su partida de tresillo y los jóvenes 
a su ratito de baile con. acompañamiento de manucordio. 
Había nevado todo el día y nevaba aún copiosamente, por 
lo cual el numeroso grupo caminaba despacio y en silencio, 
por ser obstáculo a las palabras los boas y bufandas, los 
chales y capotes, en que damas y galanes se envolvían. 
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De pronto la pareja encargada del servicio de descubierta 
se detuvo y dio en voz baja el aviso de que, al doblar el 
ángulo de la calle y destacando sobre la blancura de la nieve, 
se distinguían cinco o seis bultos negros. Requirieron los 
caballeros los estoques, replegáronse las señoras en un portal 
inesperadamente abierto, y avanzando parte de la fuerza hasta 
un callejón inmediato, a fin de cortar la retirada al enemigo, 
aguardóse con impaciencia, pero sin miedo, el resultado del 
combate. N o tardaron en sonar dos tiros, y un momento des-
pués otros dos, tras de los cuales, rápidas como una exhala-
ción, pasaron rozando casi las piernas de los espectadores 
unas sombras flacas y encogidas cuyos ojos bril laban en lo 
obscuro con extraña fosforescencia. 
—¡Jesús, que bichos tan feos!—gritó una madre, que 
menos tímida que las otras formaba en primera fila, opr i -
miendo entre sus brazos hasta tres retoños de edad indesci-
frable. 
—¿Qué ha sido? ¿qué ha sido?—preguntaban las que se 
guarecían en el fondo del portal. . 
—Pues no ha sido nada—contestó, ya de vuelta de la 
•expedición, el que actuaba como jefe—: los pobres lobos, 
que no teniendo que comer en el campo, vienen a buscarlo en 
las basuras y desperdicios que arroja la vecindad. A l l í hemos 
dejado uno tendido, y a otro, cachorro sin duda, nos lo 
llevamos prisionero; a los restantes, cualquiera los pi l la. 
Pueden ustedes irse tranquilos y dormir sin temor de esas n i 
de otras fieras: buenas noches. 
A la mañana siguiente no se hablaba en Soria de otra 
cosa que de la visita de los lobos. Creo que la del cabecilla 
don Basilio no hubiera despertado tanto interés. E l lobezno 
cautivo fué expuesto en el patio de la Jefatura política, y 
en procesión acudimos a verle chicos y grandes. Aquel la no-
che había tertulia en nuestra casa, y recuerdo que la conver-
sación giró, naturalmente, sobre el asunto del día. Contáron-
se mi l anécdotas relacionadas con la vida y milagros de tales 
alimañas, y hallábase próxima ya la hora de recogerse la gen-
te menuda, cuando una de las personas más respetables, o 
como decimos hoy, más conspicuas de la reunión, preguntó 
dirigiéndose a mi padre: 
— Y a usted, señor tesorero, ¿nunca le ha ocurrido algo 
en que tengan que ver los lobos? 
—Sí, por cierto; en dos ocasiones de m i vida, y que 
por circunstancias especiales tío se me han borrado de la 
memoria. 
—Cuente usted, cuente usted—exclamó a coro la concu-
rrencia. 
L a curiosidad pudo en mí más que el sueño, y gracias a 
ella escuché la siguiente narración. 
* * * 
—Creo saben ustedes—dijo mi padre—que soy maragato, 
y por si lo ignoran les añadiré que nací en Rabanal del 
Camino. 
Abandoné tan joven m i pueblo al huir del convento de 
Astorga, en que pasé algunos años y en que mi familia 
trató de encerrarme para siempre, que lo único que recuerdo 
de mi casa es que vivíamos como labradores acomodados, 
poseyendo bastante ganado lanar y no pocas tierras. Y o no 
había nacido seguramente para agricultor; pero me deleitaba 
ir al campo, sobre todo al amanecer o a la caída de la tarde; 
vagar por montes y llanuras entre el rebaño, y oír las tonadi-
llas y los cuentos de los pastores. T a l era m i ocupación casi 
diaria, pues tenía ya diez o doce años y nada me quedaba 
que aprender en la escuela. 
U n a mañana, mientras dormitaba a la sombra de los cha-
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parros, oyendo a lo lejos el sonsonete de las esquilas y 
el ladrido de los mastines, vinieron a sobresaltarme las vo-
ces de ¡a ése!, ¡a ése!, dadas por un muchacho que guardaba 
cabras cerca de mí, y pude ver pasar rápidamente un perro 
desconocido y extraño, de piel gris aleonada, el cual llevaba 
entre sus dientes una de mis ovejas. 
Ponerme en pie y lanzarme en su persecución, esgrimiendo 
el cayado, corto pero recio, que era mi compañero insepara-
ble, fué para mí obra de un minuto. Corría el perro en direc-
ción oblicua; le atajé, y dándole dos palos en la cabeza, 
así a la oveja por las patas, tratando de arrancársela. T i raba 
él con furia para retenerla; sus ojos bizcos y amarillentos 
parecían querer devorarme, y sabe Dios el término que 
habría tenido la lucha si un viejo pastor, atraído por nuevas 
voces del muchacho, no hubiera venido en mi auxil io deci-
diéndola en favor mío con un golpe de su terrible cachiporra. 
Cuando hube recobrado mi oveja, herida apenas; cuando 
v i al animal que había pretendido ser su verdugo revolcán-
dose en su propia sangre—¡Gracias, tío Roque!—dije vo l -
viéndome hacia mi protector—; pero ¿ha visto usted qué 
maldito perro? 
—¿Perro, eh?—respondió con asombro el pastor—, ya 
presumía yo que tu arrojo era hi jo de tu ignorancia; buen 
disgusto tendrá la familia si llega a saber que has luchado 
a brazo partido con un lobo de los peores que bajan de 
Foncebadón. 
U n a cariñosa advertencia de mi madre para que no vo l -
viera a ir solo al campo, y una soberana paliza de mi padre, 
sin advertencia alguna, me dieron a entender bien pronto 
que la familia no ignoraba aquel rasgo de valor por el cual 
me felicitaron muchos vecinos, incluso el cura. Desde enton-
ces cobré un horror invencible a los lobos. 
— ¿ Y después?—murmuraron algunos oyentes. 
: : : se 
—Después, esa aversión casi se ha trocado en simpatía. 
V o y a contar a ustedes por qué . 
* * * 
Llevaba yo algunos años de servir al rey, y había hecho 
ya en las Baleares la campaña contra los ingleses, cuando, 
convaleciente apenas de tres o cuatro heridas gravísimas, que 
no me impidieron sin embargo escapar de manos de los fran-
ceses en Ocaña, me presenté a la Junta de Guadalajara y entré 
a formar parte del batallón de voluntarios de Madr id , al que 
me destinó don Juan Mar t ín el Empecinado. E n tal cuerpo 
y con tal hombre, salíamos a sorpresa por hora y a batalla 
o escaramuza por día. Para dar a ustedes idea de cómo 
batiríamos el cobre en Priego, en Mo l i na de Aragón, en So-
mosierra, en el puente de Revenga, en Calatayud, en la 
Granja, en la A lmun ia y por dondequiera que asomaba un 
francés, baste decirles que en aquella época, nada pródiga en 
ascensos, ascendí yo en dos años de sargento primero a 
teniente, y siempre a costa del pellejo, de lo cual puede dar 
testimonio mi cara. Como teniente y a la cabeza de mi com-
pañía, después de haberse puesto en salvo el valeroso Juan 
Mar t ín , ordenando que nos rindiésemos, pues toda defensa 
era imposible, caí prisionero en el Rebollar de Sigüenza el 
29 de febrero de 1812, y no pudiendo fugarme, como lo h i -
ciera tantas veces, fu i conducido al cuartel general y de allí 
enviado a Francia con otros compañeros. 
Y aquí entra lo interesante de mi relato. 
E l pueblo que se nos fijó como residencia se llamaba Le 
Puy (en Ve lay ) , y desde la frontera, a la que llegamos escol-
tados, emprendimos nuestra peregrinación por los Pirineos, 
a pie, hambrientos y casi desnudos, en el rigor del invierno, 
y haciendo por lo regular de noche las jornadas, tanto por 
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evitar burlas y malos tratos, cuanto por no dar a las almas 
sensibles el triste espectáculo de nuestra miseria. Los días los 
pasábamos descansando en el lugar que nos designaban los 
alcaldes del tránsito, con los cuales me entendía yo por po-
seer la lengua francesa, dejándoles recibo de los socorros que 
nos facilitaban, y de que me servía para pagar el mezquino 
alimento que tomábamos en cualquier bodegón. Seríamos 
diez o doce los que íbamos juntos, como destinados al mismo 
depósito, y de ellos, sólo tres o cuatro oficiales; el resto lo 
componían sargentos y cabos. 
U n a tarde en que, no sé por qué trabacuenta, tuve que 
detenerme en la Alcaldía más que de costumbre, rogué a 
mis compañeros que no me esperasen, y supuesto que nos 
habían indicado la dirección que debíamos seguir, tomasen 
la ruta, seguros de que yo les alcanzaría antes de llegar al 
pueblo cercano, que distaba poco más de una legua. Hicié-
ronlo así, y por pronto que quise terminar mis asuntos era 
ya noche cerrada cuando pude seguirles. Envolvíme, como 
Dios me dio a entender, en el destrozado capote; apreté 
bien a las sienes la gorra de cuartel para defenderla y defen-
derme del helado cierzo que corría, y echándome al hombro 
el miserable hati l lo sujeto a la punta de un palo, gané a paso 
regular la carretera al resplandor de una magnífica luna. Pero 
apenas hube perdido de vista las últimas casas del lugar, 
cuando sobre el ribazo escarpado del camino distinguí una 
forma obscura que nada tenía de humana y que marchaba a 
compás mío. Pensé en el primer momento que fuese un 
perro o una cabra; calculé la distancia, y el tamaño me resul-
taba algo mayor. Sin duda era un borriquil lo extraviado en 
el campo o desertor de una corraliza. Quise cerciorarme de 
ello, y le llamé la atención con un si lbido; siguió andando 
sin volver la cabeza; entonces me paré, mirándole fijamente, 
y él se paró, mirándome también. Sentí mi frente bañada 
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en sudor f r ío ; mis pies quedaron clavados en tierra, y para 
no caer, tuve que apoyarme en el palo. M i acompañante era 
un enorme lobo de los Pirineos; lo había reconocido en 
los ojos. 
Confieso que tuve algunos instantes de vacilación. ¿Qué 
hacer? Estaba solo y desarmado; me separaban de mis ami-
gos una legua, de mi enemigo cien metros. ¿Debía retroceder? 
¿Debía proseguir? L a reflexión vino muy pronto en mi 
ayuda. Y o he creído siempre que el peligro es un fuego 
fatuo: persigue al que le huye y huye del que lo persigue. 
Además, lo mismo la fiera que el hombre acometen por la 
espalda con más seguridad que de frente. M i resolución estaba 
tomada. Vo lv í a colocar el hati l lo en el hombro; estiré 
brazos y piernas, ya medio entumecidos, y acordándome de 
que la Providencia existe también para los infelices, seguí de 
nuevo la carretera adelante, casi avergonzado de aquel acceso 
de debilidad. 
— ¿ Y el lobo?—gritaron cuatro o seis voces. 
—Que lo crean ustedes, que no lo crean, el lobo continuó 
andando paralelamente a mí los tres cuartos de hora que duró 
la jornada, deteniéndose cada vez que yo me detenía por cual-
quier mot ivo; mirándome si le miraba, y más lejos o más 
cerca, según los accidentes y sinuosidades del terreno. Oía ya 
los ruidos y veía ya las luces de la vecina población cuando, 
con el mismo paso que había empleado para ajustarse al mío, 
torció por un sendero diferente y desapareció a poco tras un 
saliente que formaban las tapias de un arrabal. 
A l divisarme los compañeros, prorrumpieron en aclama-
ciones de júb i lo ; yo respondí a ellas arrojándome en sus 
brazos, y por Dios que lo necesitaba. ¿Qué son las fatigas 
de un largo viaje al lado de las que yo pasé en aquellos 
cincuenta minutos? 
—¿De modo que no es usted enemigo de los lobos? 
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— N i enemigo n i amigo; pero no me inspiran el terror y 
el odio que suelen inspirar a la mayoría de las gentes. N iño, 
los provoqué; hombre, me respetaron; siento por ellos algo 
de compasión, y hasta abrigo la idea de que al hablar de su 
ferocidad y su perverso instinto se les calumnia demasiado. 
Es lástima que sobre el asunto no puedan informar las 
ovejas. 
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VI I 
Soldados y guerr i l leros. — E l Empecinaclo 
y el Manco.—Balduque y entorchados. 
O hace muchos días que, repasando por tercera o 
cuarta vez los Episodios Nacionales, de Pérez 
Galdós,' volví a leer de un t i rón el que se titula 
Juan Mar t ín "el Empecinado". Hay entre los personajes que 
figuran en este episodio uno, que con ser repulsivo, me atrae 
sobremanera, sin duda por estar ligado con los recuerdos 
de mi infancia; es el manco don Saturnino A l b u i n ; el som-
brío y feroz guerrillero que yo conocí anciano, afable y ca-
riñoso; que me tuvo muy a menudo en sus rodillas, y a quien 
v i en una ocasión verter amargo llanto con el que trataba 
de borrar su estigma de traidor a la patria. Conservo tan viva 
la memoria de aquella escena, que no me será dif íci l recons-
tituirla. 
Por otra parte, la evocación de nuestros heroicos soldados 
de principios del siglo anterior en estos tiempos de ambicio-
nes desapoderadas y recompensas no siempre merecidas, podrá 
servir, no sólo de agradable entretenimiento, sino de prove-
chosa enseñanza. 
U n o de aquellos soldados fué mi padre. Educado en un 
convento de Astorga, pero refractario a la vida monacal a 
que le condenaba irrevocable decreto de familia, alejóse de 
ella a los diez y siete años, sentando plaza en el regimiento 
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de Borbón, y haciendo la campaña en 1798 contra los ingle-
ses en las islas Baleares. Vuel to a la Península y escapado 
milagrosamente a los fusilamientos del 2 de mayo en Madr id , 
combatió a las órdenes del duque de Alburquerque en Uclés 
y en Medellín, cuyos campos regó con su sangre; prisionero 
y herido, fugóse, sin embargo, y presentándose en Castil la la 
Vieja al ejército de Andalucía, estuvo en la batalla de A l m o -
nacid, donde recibió otra herida, uniéndose a las huestes del 
Empecinado después de la tremenda derrota de Ocaña, por 
motivos y con circunstancias que merecen ser conocidos, y 
que se desprenden de la declaración que voy a trascribir, co-
piándola del expediente, cuyo original poseo. 
" E n la vi l la de Yepes, a veintiocho de enero de mi l ocho-
cientos diez y ocho, ante el señor alcalde mayor por S. M . , de 
ella comparecieron don Severo Aguirre y don Lorenzo Be-
nito Ramos, médico y cirujano titulares de esta vi l la, y don 
Lu is Díaz Pezero, igualmente cirujano de Real aprobación, 
vecino de ella, a los que su Merced a presencia de mí el es-
cribano recibió juramento, que hicieron por Dios Nuestro 
Señor y a una señal de cruz, conforme a derecho, bajo cuyo 
cargo prometieron decir verdad en lo que supieren y fueren 
preguntados, dijeron: 
"Que entre los muchos prisioneros españoles, y de ellos 
bastantes heridos, que a esta vi l la condujo una columna de 
caballería francesa, de resultas de la batalla de Ocaña, lo fué 
don Simón del Palacio, actualmente teniente de granaderos 
del regimiento de infantería de Lorena, y movidos a compa-
sión todos los vecinos honrados de esta vi l la, por súplicas 
que hicieron al comandante de aquella columna, pudieron 
conseguir que a los heridos españoles se les permitiese la cura-
ción y asistencia alimenticia en este hospital de San Nicolás, 
siendo uno de dichos heridos el mencionado don Simón del 
Palacio, que por entonces servía de sargento primero, agre-
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gado al regimiento provincial de Córdoba, el cual entró en 
dicho hospital el día 20 de noviembre del año pasado de 
mi l ochocientos y nueve, hallándose malamente herido a gol-
pe de sable con una cuchillada que le desunió todos los 
músculos frontales, la que por su longitud, a primera inten-
ción fué necesario apuntarla; otra sobre la nariz y parte de 
mejilla, no tan interesada; tenía asimismo una estocada en el 
costado izquierdo, entre la sexta y séptima costilla, que al 
pronto, por lo muy interesada, se creyó penetrante, pues esta-
ban todos los músculos intercostales heridos en extensión de 
cinco dedos a lo lateral, con otras varias heridas de poca con-
sideración; sin embargo de lo cual, el enunciado don Simón, 
sin atender al grave y delicado estado en que se hallaba, acom-
pañado de varios patriotas vecinos de esta vi l la, en la propia 
noche del 20 se fugó del hospital, refugiándose en la casa 
del médico titular declarante, donde se le asistió y continuó 
en la curativa con la mayor precaución por estar siempre el 
pueblo lleno de tropas francesas, permaneciendo hasta que 
se le dio por sano, que fué en el mes de septiembre de mi l 
ochocientos diez, según que así lo tienen anotado en el l ibro 
de entradas y salidas que hicieron para su gobierno: 
"Que viéndose ya el don Simón sano, deseoso de continuar 
en la defensa de la patria y su carrera militar, manifestó al 
declarante don Severo determinaba pasar a la división que 
comandaba don Juan Mar t ín , el Empecinado, por ser la 
tropa española que había más inmediata, cuya determinación 
también manifestó a los cirujanos que declaran,- y resuelto, 
verificó su marcha, saliendo de esta vi l la a últ imos del expre-
sado mes de septiembre de ochocientos diez; después, como a 
cosa de dos meses, dir igió carta el don Simón al declarante 
don Severo, por medio de un sargento que venía en una par-
tida de dicha "división, y estuvo en esta vi l la de paso, mani-
festando estaba incorporado en ella, y dándole pruebas de 
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agradecimiento, lo que así h izo presente dicho don Severo a 
los dos cirujanos declarantes. Es cuanto pueden decir, etcé-
tera, etc." 
* * * 
Como el objeto principal que me he propuesto al trazar 
este artículo no es otro que el referir cuándo y dónde conocí 
yo al famoso guerrillero el Manco, pasaré por alto muchos 
incidentes de la vida militar de mi padre, que me alejarían 
del asunto; en cuanto a sus méritos de entonces, los conden-
saré copiando unas cuantas líneas de su hoja de servicios: 
"Presentóse a don Juan Mar t ín el Empecinado—dice la 
hoja—, y éste le destinó, en la clase de sargento primero que 
tenía, a voluntarios de Madr id , por su nueva creación, y con 
él se halló en las acciones siguientes: en la de Priego, el 24 
de febrero de 1811 ; en la de Mo l i na de Aragón, el 9 de 
marzo; en Somosierra, el 18 de mayo; en el Puente de Re-
venga, el 10 del mismo, y el 11 en el Real Sitio de San 
Ildefonso, en donde entró con 40 hombres de su compañía, 
y después de tres cuartos de hora de fuego, y las bocacalles 
tomadas para impedir su salida, a más de haber perdido algu-
nos hombres, fué herido de tres balas: la una le entró por 
el carrillo izquierdo y salió por el derecho; otra quedándose 
debajo de la quijada, y la tercera que le rompió el dedo pul -
gar de la mano izquierda, y todo sin desamparar un solo día 
n i su cuerpo n i compañía. Se halló en la toma de la guarni-
ción de Calatayud; en los ataques de 26 y 28 de octubre en 
Cubi l le jo de la Sierra; en los del 6 y 7 de noviembre en la 
A lmunia , y toma de su guarnición, la que condujo a Alicante 
en número de 220 soldados y 3 oficiales, con sólo 40 hom-
bres de su compañía, por medio de los muchos obstáculos 
que se le presentaron en el camino, por ser la época en que los 
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enemigos intentaban tomar a Valencia. Y , últimamente, en 
todas cuantas expediciones y encuentros ha tenido dicho 
Empecinado hasta el 27 de febrero de 1812, que fué hecho 
prisionero en el ataque del Rebollar de Sigüenza a la cabeza 
de su compañía, y conducido a Francia." 
* * * 
Las reminiscencias que guardo de los relatos que mi padre 
hacía de sus campañas en las largas noches del invierno com-
pletarán estos apuntes. Creo recordar que a su temeraria em-
presa de San Ildefonso debieron los guerrilleros haber esca-
pado con vida de aquella jornada, pues aparte de los pláce-
mes de A lbu in , a los ocho días mi padre recibía el ascenso 
a subteniente, y el de teniente cinco meses después. 
Pero no tardó en nublarse la estrella de don Juan Mar t ín . 
L a traición del Manco y la habilidad con que preparó la 
sorpresa del Rebollar de Sigüenza dispersaron aquella legión 
de valientes, muchos de los cuales, quizá los menos afortu-
nados, sobrevivieron con pesar a su caída. M i padre, como 
indica la hoja de servicios, estaba entre los prisioneros. N o 
fué maltratado, sin embargo, como lo fueron otros; antes 
bien, y con gran sorpresa suya, vio que lejos de encerrarle, 
le conducían al sitio en que se hallaba el cuartel general. 
Siéndole familiar la lengua francesa, pudo entender que 
aquellos mariscales de vistosos uniformes y arrogantes caba-
llos se dignaban enterarse de su situación, y se proponían 
mejorarla. 
—Vamos, señor teniente—dijo uno apeándose y tendién-
dole la mano—; puesto que nos comprendéis, os falta poco 
para ser de los nuestros. Decidnos qué deseáis en cambio, y 
lo obtendréis. 
— H e jurado fidelidad a las banderas de España—respondió 
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el teniente—, y por nada n i por nadie he de faltar a mis jura-
mentos. E l día que desee algo, no trataré de conseguirlo por 
•el esfuerzo ajeno. 
Entonces se destacó del cuadro otro militar de alta gra-
duación, que dirigiéndose a él con los brazos abiertos, le 
gri tó en castellano: 
—¡Simón! , ¡amigo mío! , déjate de preocupaciones pue-
riles; la vuestra es una causa perdida, y el porvenir y la 
gloria están aquí. 
—Pues guárdeselos usted, don Saturnino, que yo no soy 
de la madera de los traidores. 
A lbu in , avergonzado, se ocultó entre el grupo de los 
franceses. 
Tengo a la vista el certificado de purificación de mi padre, 
fechado en Valencia el 16 de jul io de 1814, y firmado por 
E l i o , en que después de los considerandos de rigor, dice: 
"Vistos y examinados con el mayor escrúpulo los documentos 
y diligencias que comprende la antecedente sumaria, y lo ex-
puesto por su fiscal en su dictamen, la Junta de este regimien-
to celebrada en este día acordó: que el teniente don Simón 
del Palacio ha probado suficientemente que, venciendo y des-
preciando las halagüeñas promesas de los enemigos, conservó 
el carácter y honor de verdadero oficial español, y que con él 
y la irreprensible conducta que le es anexa, se ha mantenido 
todo el tiempo que ha permanecido prisionero en Francia, 
por lo que se le declara indemne de todo cargo, y de justicia 
acreedor a ser repuesto en su empleo, etc., etc." 
* * * 
Habían pasado ya muchos años de todo esto. M i padre se 
había retirado, muy quebrantado de salud a causa de sus 
heridas, y casado y con hijos vegetaba en Soria, en la modesta 
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posición de tesorero de provincia. Tocaba a su término l a K 
guerra c iv i l , pues nos hallábamos en 1840 ó 4 1 , y nevaba, 
cosa que en Soria no tiene nada de particular n i en agosto. 
Una noche el intendente, o no sé cuál de las autoridades, 
pues todas solían reunirse, ya en una casa, ya en otra, a fin 
de jugar al tresillo y charlar un rato, presentó en la mía a 
un general que acababa de llegar, o para encargarse de un 
mando o para reunir y revistar un cuerpo de tropas. Después 
de los saludos de ordenanza, las señoras se agruparon en tor-
no del brasero, los hombres sortearon los sitios, dando pr in-
cipio a la partida, y los muchachos nos sentamos a aprender 
el juego y aumentar la colección de ochos y nueves. 
Entre ocho y nueve andaría también mí edad, pero no por 
eso dejé de advertir que el general no quitaba los ojos de 
mi padre, cuyo rostro, gracias a aquellos sablazos de Ocaña, 
era de los que no se despintan. A l fin, en un momento de 
pausa producida por una ronda de cigarrillos, el recién lle-
gado murmuró: 
—¿Usted ha servido también, señor tesorero? 
—Cerca de medio siglo, general. 
— L e estoy mirando a usted desde que entré, y cuanto 
más le miro, más me convenzo de que nos hemos visto antes 
de ahora. ¿Usted no me recuerda? 
—Sí, señor; lo he conocido a usted en seguida; pero hu-
biera deseado que no me conociera usted. Y a veo que no 
ha perdido la memoria don Saturnino A lbu in . 
Este seguía interrogando con los ojos la escabrosa fisono-
mía de mi padre. 
— L o conozco a usted, no me cabe duda—dijo, dándose un 
golpe en la frente con su única mano—; pero no acabo de 
fijar... ¿quién es usted?—exclamó casi bruscamente. 
—Acaso haya usted olvidado mi nombre; pero le daré 
otra seña más segura: soy el de los balazos de la Granja. 
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Entonces aquellos dos hombres cayeron uno en brazos del 
otro, y en el profundo silencio que reinaba en la sala oyéronse 
algunos sollozos entrecortados. Y o , sin darme cuenta de lo 
que sucedía, miraba alternativamente a uno y a otro, y puedo 
asegurar a ustedes que el que lloraba era el Manco. 
M i padre lo consolaba, y en el hueco de un balcón, al que 
lo había llevado, le decía muy bajito: 
—Pero ¿qué es eso, general? Calma, ¿tengo yo por ven-
tura cara de juez? 
— N o , Simón, es que l loro a la vez de alegría y de ver-
güenza; usted aquí, olvidado, obscurecido, y yo . . . 
—Vamos, vamos, ¿me quejo yo acaso de mi suerte? ¿Qué 
más ha podido hacer por mí la patria que guardarme para la 
vejez un pedazo de pan? . . . 
Aquel la noche la velada se prolongó más de lo regular, 
si bien el tresillo duró menos que las otras noches; los dos 
empecinados, el leal y el traidor, tenían sin duda muchas co-
sas que decirse. 
Cuando ya nos quedamos solos, mi madre di jo a mi padre 
sonriendo: 
—Ahí lo tienes; lleva los entorchados que tú mereciste: 
¿no te da envidia? 
— N o , hija mía; me da lástima; era un valiente, y, sin 
embargo, delante de mí ha llorado como un cobarde. 
T o d o el tiempo que el Manco A l b u i n estuvo en Soria, era 
la visita obligada de mi casa; jugaba con nosotros y nos de-
jaba montar a caballo en su sable; el día que se marchó, nos 
besó mucho, y ¡cosa rara! al despedirse, su rostro denotaba 
más alegría que sentimiento: tardé algunos años en expl i-
carme la causa, pero me la expliqué al fin: era que mi padre 
le había perdonado. 
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VIII 
M i s primeras armas l i t e ra r i as .—El espal-
darazo.— Sal ida a la palestra.—Mz espe-
ranza en ñor. — M¿ e s p e r a n z a en í ru to . 
O recuerdo a punto fijo la época en que comencé 
a escribir versos. Recuerdo, sí, aunque vagamente, 
que allá por los años de 1840, siendo muy niño, 
lo cual comprenderán ustedes perfectamente sabiendo que 
casi soy joven todavía, andaba ya mi diminuta humanidad 
recitando coplas por escuelas y tertulias, con asombro de 
condiscípulos y regocijo de padres y parientes. Recuerdo que 
fué también por entonces cuando, habiendo hecho a propó-
sito del feliz término de la guerra civ i l , unas estrofas que 
fueron en Soria muy aplaudidas, un respetable anciano, lite-
rato del antiguo régimen, me las h i zo repetir una noche en 
casa del intendente, y sentándome después sobre sus rodillas 
y besándome con efusión, exclamó con la voz un tanto aca-
tarrada que Dios le diera: ¡ N i Garcilaso! Tardé bastantes 
años en conocer la importancia de tal elogio y la gravedad de 
tal herejía. 
¡Pobre viejo! N o se me ha olvidado tampoco que fué él 
quien me inspiró m i primer epigrama, si epigrama puede 
llamarse una desvergüenza dicha con toda la serenidad de 
la infancia. Habíase permitido el buen señor escribir una 
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comedia ferozmente romántica, y que representada por una 
compañía de la legua que solía visitar alguna vez la pobla-
ción, tuvo, como no podía menos, más silbidos que espec-
tadores. E l pobre autor se llamaba Bazán, y—con razón o 
sin ella—se creía descendiente del famoso don Alvaro, mar-
qués de Santa C ruz . Pocos días después del estreno de su 
obra corría de mano en mano el siguiente paralelo entre el 
marino y el poeta: 
" Los dos con distintos planes 
lograron iguales fines: 
uno fué honor de Bazanes 
y el otro honor de b a . . . " 
Creo de buena fe que el anciano no me guardaba rencor 
por esta broma, pero confieso que muchas veces, al acordar-
me del epigrama, he sentido algo parecido al remordimiento. 
H o y ya pueden contarse estas cosas: los que duermen la per-
petua siesta no han de incomodarse por una chanza más o 
menos. 
Este período de poesía doméstica, por decirlo así, duró 
para mí muchos años. Oíd ahora cómo se verificó m i apari-
ción en la escena pública. 
Hay en la calle del Correo una tienda de dos puertas, que 
hasta hace poco era despacho de diligencias y transportes. 
E n ese despacho, y encargado de la contabilidad, pasaba yo 
mi vida en los primeros meses de 1848. U n a tarde, como 
todas, me hallaba sentado detrás de la barandilla del escrito-
rio, mientras otro empleado anotaba los viajeros y encargos 
que llegaban, cuando dos individuos de buen aspecto, pero 
no de lujosa apariencia, vinieron a interrumpir mi ocupación. 
E l objeto que les traía era consignar para Salamanca, si no 
me engaño, un pequeño paquetito. E l dependiente lo anotó 
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en seguida en el l ibro, y yo proseguí escribiendo en el mío. 
Porque yo escribía también; pero no en el l ibro Mayor , n i 
en ninguno de los de cuentas, sino en un viejo volumen 
encuadernado en pergamino y con un papel moreno muy a 
propósito para borradores. Y lo que yo escribía eran versos. 
Antes de entregar la peseta o dos pesetas, valor del porte 
del paquete, el escribiente preguntó, como era de rigor, al 
consignatario: 
—¿Me quiere usted decir su nombre, para anotarlo en el 
recibo? 
— ¿ M i nombre? ¡ A h ! , sí; perdone usted; estaba distraído: 
Eulogio Florentino Sanz. 
Y en seguida añadió, volviéndose a su acompañante: 
—Parecen versos lo que está escribiendo ese muchacho. 
Aquel nombre y estas palabras fueron para mí una reve-
lación. 
—Caballero—me atreví a balbucear—, son, en efecto, ren-
glones cortos que aspiran a ser versos. 
Entonces el autor de D o n Francisco de Queuedo, que 
acababa de estrenarse por aquellos días y a quien abrumaban 
por consiguiente los elogios y los aplausos, me miró bas-
tante descaradamente, a decir verdad, murmurando: 
— S i no temiera ser indiscreto, yo le diría a usted si lo son. 
Y a través de la pequeña balaustrada alargó la mano hacia 
mi libro. 
Y o se lo di con orgullo y temor al mismo tiempo: temor, 
por la lectura; orgullo, por el lector. 
Florentino y su amigo recorrieron en pocos minutos bas-
tantes hojas del infol io, que estaba ya a punto de concluirse. 
Por fin se detuvieron, y leyeron una misma composición 
dos o tres veces; después, devolviéndome el l ibro, me pre-
guntó el primero: 
•—•¿Cómo se llama usted? 
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—Manuel del Palacio—respondí con la misma turbación 
que si estuviera delante de un juez. 
— N o he oído ese nombre en mi vida—replicó—, lo cual 
me prueba que no ha escrito usted nunca para el público. 
—Así es, en efecto, señor Sanz. 
— M u y mal hecho—exclamó casi en tono de reprensión. 
— Y yo ¿qué le he de hacer?—murmuré con acento de 
disculpa. 
— L o que ha de hacer usted es copiar estos versos, éstos 
que se titulan " L a flor de mi esperanza", y llevármelos esta 
noche al café del Príncipe, ¿sabe usted dónde está? 
—Sí, señor; no he estado nunca. Pero ¿no he de saber 
el café donde se reúnen los poetas? 
Pocos días después mis versos se publicaban en Los Hi jos 
de Eva , el mejor semanario de literatura que veía por enton-
ces la luz, y en el mismo número en que se daba a conocer 
como poeta Anton io Cánovas del Casti l lo. U n mes más tarde 
era yo amigo de la mayor parte de los literatos que frecuen-
taban el café del Príncipe. L a poesía en cuestión, tal como 
la recuerdo, es la siguiente: 
L A F L O R D E M I E S P E R A N Z A 
Y o v i en una mañana 
serena y deliciosa 
brillar en la pradera fresca rosa 
espléndida y galana. 
Sus hojas de colores 
el albo sol hería; 
era la reina de las otras flores, 
•era la flor de la esperanza mía. 
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Las amorosas brisas la mecieron, 
llenando de perfume su capullo; 
vida y color le dieron; 
yo lozana la v i , del prado orgullo; 
mis ayes de quebranto 
sólo ella, cariñosa, comprendía; 
¡cuántas veces m i llanto 
regó la flor de la esperanza mía! 
Y o le conté mis sueños, 
la historia le expliqué de mis amores; 
ella, feliz, rió de mis ensueños, 
y l loró, desgraciada, mis dolores. 
Y o la adoré de niño, 
sobre mi corazón la puse un día; 
imán de mi cariño, 
llámela flor de la esperanza mía. 
E l l a creció en m i seno 
gallarda, seductora, 
y yo, de gozo y de ventura lleno, 
la alimenté en mi seno hora tras hora. 
Mas huyó la ventura, 
y ella también huyó con mi alegría; 
•el viento del dolor y 1¿ amargura 
secó la flor de la esperanza mía. 
Purísimos raudales 
que la visteis erguida a vuestro lado 
reflejar en los límpidos cristales 
su color nacarado: 
si viendo sus despojos 
recordáis su belleza y lozanía, 
¡l lorad, cual l loran mis dolientes ojos 
la pobre flor de la esperanza mía! 
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Han pasado más de veinte años, y todavía mi principal 
deleite son los versos. M e han cansado las diversiones, las 
orgías, los viajes... ¿qué más?, el celibato; los versos no me 
cansan. Verdad es que sería por mi parte una insigne ingra-
t i tud. Debo a la poesía cuanto soy, cuanto valgo, cuanto 
poseo. E n los varios azares de m i vida ella ha sido m i con-
suelo y mi arma, mi sostén y mi vengador. He aquí por 
qué de todos los títulos y de todos los honores el que más 
me ha halagado siempre es el de poeta. U n a vez más trato de 
averiguar si lo merezco. 
Pero aunque así no sea: aunque mis sonetos se estrellen 
en los escollos de la crítica, o lo que es peor aún, naufraguen 
en las ignoradas playas del olvido, no por eso prometo a 
ustedes arrepentimiento n i enmienda; nada de eso. M e he 
jurado a mí mismo, y soy incapaz de hacerme traición, que 
si Dios, como espero, se digna concederme en el supremo 
trance la serenidad de espíritu que no me negó nunca, mis 
últimos versos serán mi epitafio: " E cosí s ia " . 
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IX 
Cómo yo soy de Cataluña, aunque no lo 
pa rezca .—Mi viaje a Granada.— Una pa-
rienta apócrifa de A l h a m a r el Magníf ico. 
Antecedentes l i terar ios.—Fray Chir imic[ui 
A n d a n a . — M í conocimiento con Fernández 
y González. 
ÓLO a fuerza de repetirlo, y cuando esto no era bas-
tante apelar a la exhibición de mi partida bautismal, 
he logrado convencer a las gentes de que no tengo de 
andaluz sino que me gustan la manzanil la y el "cante jon-
do" y que recuerdo con placer las noches pasadas a la luz 
de la luna "mascando j ierro". 
Tocóme por casualidad nacer en Lérida, y ser bautizado 
en su castillo como hi jo de militar, teniéndome en la pi la 
un cadete que se llamaba Pepe Santa Pau y que ha muerto 
hace algunos años siendo capitán general de Aragón. 
Aquel suceso, tan memorable para mi famil ia, acaeció la 
Nochebuena de 1831, y catorce días después abandonaba yo 
el país, yendo a la retaguardia de una columna en persecu-
ción de los carlistas, a ratos en brazos de mi madre, a ratos 
sobre una a'cémila y metido en unas aguaderas, sirviéndo-
me de contrapeso un hermano mayor que me llevaba die-
ciocho meses, y que había nacido a su vez en Palma de M a -
llorca. 
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Hice así algunos años la guerra, sin que tales servicios 
hayan sido de abono en mi jubilación, como lo fueron para 
muchos otros menos importantes, hasta que retirado mi pa-
dre por sus achaques y sus heridas, entró en la carrera civ i l , 
ejerciendo en varias provincias el cargo de Tesorero de H a -
cienda, con el cual pasó a Granada en 1850. Véase por dónde 
los que me suponen granadino me quitan diecinueve años de 
vida, acaso los mejores, y con ellos todo lo que de primeras 
letras y de latín aprendí en Soria, lo que estudié en Va l la -
dolid hasta graduarme en 1843 de bachiller en filosofía, y lo 
que de arquitectura, náutica y dibujo me enseñaron en el 
Instituto de L a Coruña. 
Cargado con tan inút i l y precioso bagaje llegué yo a Gra-
nada, que era con Venecia la suma y compendio de mis i lu-
siones de viajero y poeta, y que ya habían merecido de mí 
—sin conocerlas-—no pocas, pero sí malas estrofas, en que por 
supuesto no faltaba aquello de 
" Y a no hay en tus jardines hermosas odaliscas, 
no entonan las moriscas su lánguida canción, 
no luchan en las justas tus bravos paladines, 
la voz de tus muezzines no llama a la oración." 
y lo otro de 
" N o pido yo a mi fortuna 
ni de, ella quisiera más 
que al resplandor de la luna 
poder cantarte, laguna, 
de m i góndola al compás." 
Por cierto que un pintor amigo mío que se llamaba L a -
guna creyó siempre que era a él a quien yo pretendía hacer 
objeto de m i canto. 
76 
M i entusiasmo por Granada fué más grande después de 
verla, y liego a tomar proporciones de verdadera pasión, no 
dejando de contribuir a ella una aventura que, aunque pue-
r i l en el fondo, armonizaba con mi carácter soñador. 
C o m o es natural tratándose de empleados de cierta catego-
ría, apenas instalada la famil ia comenzaron las visitas de más 
o menos etiqueta, y pasados algunos días, y hablándose en 
una de ellas de las bellezas de la Alhambra, que no fui de los 
últ imos en ponderar, fiándome de referencias y dibujos, se 
arregló para la mañana siguiente una expedición de que 
debían formar parte las personas allí reunidas, entre ellas 
dos lindas muchachas hijas de un alto funcionario, una de 
las cuales figuró más tarde entre las hermosuras de Madr id . 
Pueden ustedes presumirse el placer con que todos, y yo 
sobre todos, acudimos a la cita, que era en la P laza Nueva. 
Comenzaba la primavera y yo no olvidaré jamás el efecto 
que me produjeron al salir de la Puerta de las Granadas 
aquellos bosques en que apenas se filtraba un rayo de sol ; 
aquellos arroyos cuyo murmul lo parecía acompañar el trino 
de los ruiseñores; aquellas fuentes que me salpicaban al pasar; 
aquellas torres que se distinguían a lo lejos cada una con su 
tradición ya terrible, ya gloriosa. Bajo esta impresión pene-
tré con la comitiva en el Alcázar, y caminando de asombro 
en asombro no tardamos en llegar al salón de Embajadores. 
Recorríalo yo embebido y confuso ante tales maravillas sin 
reparar que me habían dejado solo, cuando una voz que 
resonó en lo alto trajo a mi oído estas palabras: "Joven v ia-
jero, detente, y no te vayas sin recibir el saludo de la últ ima 
y desdichada nieta de los Alhamares." 
Confieso que al escuchar aquella voz misteriosa, pero no 
por eso menos dulce y femenina, m i primer impulso fué el 
de huir ; pero me repuse pronto, y con acento que quise hacer 
firme y me resultó conmovido, contesté: "Gracias te doy, 
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pero ¿en dónde y por qué te ocultas? ¿Cómo te llamas? 
¿Quién eres?" 
—Soy una princesa encantada, y sólo debo ser vista de 
aquel que llegue a enamorarse de mí sin conocerme. M e llamo 
Zoraya, y vivo y duermo en los jardines del Generalife; 
pero vengo todas las mañanas a visitar el palacio de mis 
antepasados, buscando al hombre que ha de redimirme de 
mi cautiverio. 
Disponíame yo a poner a su disposición para tamaña em-
presa mi corazón y mi brazo; pero al oír el grito de ¡Ma-
nolo! , dado por varios de mis acompañantes, y ver que me 
hacía señas con el abanico la más linda de las expediciona-
rias, no tardé en incorporarme al grupo, donde no faltó 
quien me reprendiera por mi tardanza, n i quien me dijese 
por lo bajo, no sin ruborizarse: " L o fantástico seduce siem-
pre más que lo real; parecía que iba usted con gusto a mi 
lado, y la sombra de una. ilusión ha sido suficiente para des-
bancarme. 
—Pero, ¡cómo!, ¿usted sabe la causa? 
—Sí, amigo mío : sabía la causa y he adivinado el efecto. 
— Y ¿quiere usted decirme? 
—Sí, Manuel ; se lo diré antes de que ella misma se lo diga. 
—Pero ¿quién es ella? 
— E l l a es una muchacha muy discreta y muy bonita, so-
brina del contador de este Real Sitio, en el cual tiene su casa, 
y que tan luego como ve entrar en la Alhambra gente joven 
o extranjeros de distinción, se encarama por los desvanes, y 
donde encuentra un ajimez abierto lo aprovecha para em-
bromar al transeúnte, si está solo, ya refiriéndole aventuras 
imaginarias, ya recitándole romances moriscos y versos del 
duque de Rivas y Zor r i l la , ya conversando con él en inglés 
o en italiano, cuando por la facha descubre su nacionalidad. 
Así se explica que siendo la mayoría de los visitantes aves de 
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paso, más de dos y más de tres han vuelto a su tierra con el 
germen de la locura. N o vaya usted, por Dios, a caer en la 
tentación. 
Había pasado algún tiempo de esta aventura, cuando 
una noche, en el Liceo, me presentaron a la princesa encan-
tada. E l que me la presentó era su novio. E l l a seguía siendo 
encantadora, pero el encanto estaba ya roto para mí . 
Antes de marchar a Granada tuve ocasión de hacer mis 
primeros pinitos literarios en Madr id , donde residí de 1846 
a 1850. Eulog io Florentino Sanz, habiendo visto por ca-
sualidad unos versos míos, los publicó en un semanario que 
dirigía Ventura R u i z Aguilera, con el t í tu lo de Los Hi jos de 
Eva , y además me presentó en el Parnasillo del Teatro del 
Príncipe, siendo desde entonces mis amigos y honrándome 
con su confianza, a pesar de nuestra diferencia de edades, 
Anton io García Gutiérrez, los Asquerinos, Paco Retes, M a -
nuel M . de Santa A n a , Teodoro Guerrero y muchos más, de 
los cuales apenas si queda alguno para muestra. 
Y a se comprenderá con esto que mi deseo más vehemente, 
una vez establecido en la capital granadina, fuera el de cono-
cer a sus escritores y dedicar mis ocios al cultivo de la lite-
ratura, que había comenzado con tan felices auspicios. Por 
desgracia, la cosa ofrecía sus inconvenientes. Sólo se publ i -
caban a la sazón uno o dos periódicos de noticias y anuncios, 
y los ingenios de la localidad únicamente aparecían de tiem-
po en tiempo en el teatro, donde brillaba como astro de 
primera magnitud Joaquina Baus, madre de Manuel T a m a -
yo, y ejercía el cargo de apuntador Manue l Cañete. 
L a idea de dar a luz una revista semanal, satírica y litera-
ria, surgió de pronto en mi imaginación; pero, pobre yo y 
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desconocido, ¿qué garantías de éxito iba a ofrecer al públ i -
co, ni qué seguridades de pago al que se atreviese a impr i -
mirla? Sin embargo, mi plan, que comuniqué al oficial pr i -
mero de la Tesorería, no le pareció descabellado. Era este 
oficial un don Manuel Moreno González, algo pariente de 
González Bravo, y que yo no sé si habría escrito alguna vez, 
pero sé que tenía gran instrucción y muy buen gusto, y a 
fuer de gaditano, gracia y donaire que le rebosaban por 
arrobas. 
Y a conformes en el pensamiento, discutimos acerca de 
los medios de ponerlo en práctica, acordando que nuestra re-
vista sería propiedad de ambos: se ocuparía de todo, excepto 
de política; criticaría sin contemplaciones lo que juzgara 
criticable, y tanto por darle interés, como por la circunstan-
cia de que él era oficial de Tesorería y yo hi jo del tesorero, 
se ocultarían cuidadosamente nuestros nombres, que sólo 
debía saber el editor o dueño de la imprenta. Los gastos de 
papel y tirada del prospecto y del primer número, los cos-
tearíamos entre los dos. Nos faltaba el t í tulo del semanario, y 
Moreno González resolvió la cuestión exclamando: 
— Y a lo tengo: ¡Fray Ch i r im iqu i ! 
—Sí, dije yo: una especie de "Fray Gerund io" . 
— N o sólo eso: un tipo que yo he conocido y que fué 
muy popular en mi tiempo. 
—Hábleme usted de él, pues de fijo será curioso. 
—Verá usted. Andaba por las calles de Cádiz, siendo yo 
joven, un negro ya centenario, a juzgar por lo canoso de su 
pelo, y que tenía en la ciudad fama de loco, a lo que daban 
pie sus extravagancias de las cuales la mayor era la de hablar 
solo, y decir al paso a cuantos encontraba en su camino todo 
lo que se le ocurría, ya fuera sandez ya insolencia o verdad. 
Había pasado gran parte de su vida en un convento, sirvien-
do en clase de mandadero o cosa análoga, y la gente le bauti-
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zó con el apodo de "Fray Ch i r im iqu i " , acaso porque esta 
palabra era la que él solía pronunciar al final de sus dis-
cursos. 
— ¿Y usted se propone?.. . 
— M e propongo imitar su conducta, y hago del suyo mi 
nombre de guerra, sin más alteración que la de añadirle un 
apellido. 
—¿Cuál? 
— U n o que responda también a mi propósito. M e l lamo 
" A n d a n a " . 
—Pero ¿y yo? 
—Usted será el lego, y su misión principal, la de burlarse 
de mis locuras, poniéndolas en parangón con las ajenas. 
Para ello, busque usted un seudónimo inocente. 
— U n o se me ocurre, que me complace por lo humilde. 
Me llamaré "Gusarapo" . 
—^Perfectamente. Dentro de dos días nos reuniremos en 
mi casa para leer el prospecto. 
— Y ¿cómo arreglaremos lo de la imprenta? 
— L a tengo de toda confianza. Además, vea usted al libre-
ro Zamora, que está en el secreto. 
Cuatro o seis días después se repartía profusamente por 
cafés, tiendas y teatros, una hoja en prosa y verso, a la 
cabeza de la cual se leía: "Fray Chi r imiqu i Andana " , revis-
ta literaria, satírica y profética, redactada por dos exclaus-
trados." 
Hallábase a la sazón en Granada de secretario del Gobierno 
civi l y haciendo de gobernador por ausencia de D. Ignacio 
José Escobar, que años más tarde por méritos periodísticos 
debía titularse Marqués de Valdeiglesias, el cual leyó y rele-
yó el prospecto; trató, aunque inútilmente, de saber quiénes 
eran los redactores del nuevo periódico, y . . . prohibió su pu-
blicación. 
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Tales fueron mis comienzos en la Prensa, y tal el fin de 
"Fray Chi r imiqu i Andana" . Pero, ¡cuan cierto es que casi 
siempre de las pequeñas causas suelen nacer los grandes efec-
tos! Debo a "F ray Ch i r im iqu i " una de las mayores satis-
facciones de mi vida. E l caso fué el siguiente: 
Había yo escrito para el prospecto de la malograda re-
vista cuatro o seis octavas reales, que venían a ser la presen-
tación del lego "Gusarapo" y el programa de lo que pensaba 
hacer con o sin permiso de su maestro, amigo y superior. 
N o guardo memoria de tales octavas, y estoy muy lejos de 
creer que fueran buenas; mas de seguro no estarían mal 
medidas; tendrían -calor de juventud y de entusiasmo, y quién 
sabe si algo del espíritu zumbón y malicioso que a D ios p lu-
go darme como antídoto a mi credulidad y mi benevolen-
cia. E l l o es que hallándome una tarde en la librería de Z a -
mora entró en ella un individuo, deslabazado de figura y mu-
griento de traje, cuya cabellera y bigotes daban indicios 
de hallarse divorciados del peine, y cuyos pantalones con 
flecos debían de haber servido a un militar, pues ostentaban 
hacia las costuras unas tiras o franjas de color más oscuro 
que el resto. E l individuo en cuestión saludó afectuosamente 
al librero, clavó en mí una mirada impertienente y se puso 
a hojear los papeles y libros que llenaban parte del mostra-
dor. Y o seguía con curiosidad sus movimientos, y sin saber 
por qué me estremecí cuando le v i coger el prospecto de 
"Fray Ch i r im iqu i " , 
—¡Ho la !—di jo con voz aguardentosa—, ¿periodiquito te-
nemos? Oye, Pepe, ¿de dónde y de quién viene este pape-
lucho? 
—Pues, chico, no lo sé—contestó el l ibrero—; creo que es 
anónimo, pero léelo y díme lo que te parece. 
— ¡ V o y allá! Así como así, no tengo nada que hacer y 
puedo echar un rato a perros. 
83 
Quise aprovechar el momento para marcharme, pero Z a -
mora con un guiño y una sonrisa me detuvo. E l lector se 
acercó a la puerta buscando luz, pues parecía andar tan 
mal de vista como de ropa, y de pronto, y a continuación 
del más expresivo de los ternos, exclamó: 
—¿Quién es el que ha escrito aquí estas octavas reales, 
si no he sido yo? 
— ¡ A h ! ¿No fuiste tú? Pues no siendo tú , ¿quién será?— 
murmuró el librero con sorna. 
—^Cualquiera que sea, merece ser amigo de Fernández y 
González. 
Sentí que una ola de alegría se desbordaba en mi pecho, y 
no como una explosión de vanidad, sino como un himno de 
gratitud brotaron de mis labios estas palabras: 
— N o se lo diga usted a nadie, pero el autor de estas octa-
vas que han tenido la fortuna de agradar a usted soy yo, 
Sr. Fernández y González; yo, pobre versificador, que me 
honro saludando al gran poeta. 
—Pero de veras, ¿tú has escrito eso, muchacho?—gritó 
Fernández y González, poniendo sus dos manos sobre mis 
hombros. 
—Sí, viejo, sí; yo lo he escrito—contesté, haciendo es-
fuerzos para no soltar la carcajada. 
—Pues tú eres mi amigo, y para sellar esta amistad vamos 
a tomarnos juntos una copa de ron, y me dirás cómo te 
llamas. 
Y agarrados del brazo fuimos a dar en un café de la calle 
de Mesones. 
Así conocí. yo a Fernández y González, y así empezó 
nuestra amistad, que ha durado más de cuarenta años, sin 
que en tan largo período el exceso de confianza haya hecho 
disminuir un ápice mi profunda admiración hacia él. 
N i serán éstas las únicas líneas que le consagre; retratado 
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l o hallaréis de cuerpo entero cuando me toque describir 
aquella singular agrupación artístico-literaria, que ha pasado 
ya a la historia y que se l lamó la "Cuerda Granadina" . 
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X 
K n Granada. — U n estudio de mujer. — 
R o n c o n i en la Cuerda. 
U N A tarde de mayo, mientras yo revolvía libros y pe-
riódicos en el establecimiento tipográfico de los se-
ñores Astudi l lo y Garr ido, situado al final de la 
calle de Mesones, en el viejo convento donde se hallaban las 
oficinas de Hacienda, detúvose a la puerta un precioso m i -
lord tirado por dos monísimas jacas, del cual descendió, con 
más donaire que majestad, según lo que alcanzamos a ver, 
una elegante dama que no tardó en penetrar en la librería, 
donde pudimos examinarla a nuestro sabor. Representaba 
unos cuarenta años, y a despecho de la edad, era esbelta y 
graciosa, constituyendo su principal atractivo un par de ojos 
negros y rasgados que i luminaban su faz morena con extra-
ños y seductores reflejos. 
L o que más nos chocó en ella fué que llevaba chaleco 
y corbata de hombre, y en el chaleco, que era blanco, gruesas 
perlas por botonadura, y perlas también en la pechera del 
camisolín. Debió comenzar por entonces la aplicación al 
feminismo de la indumentaria masculina. L a dama en cues-
t ión habló algunos minutos con el dependiente; h izo apartar 
varios números de una revista de modas, escogió cinco o 
seis volúmenes de las últimas novelas francesas recibidas, y 
dejando sobre el mostrador una tarjeta que sacó de magní-
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fica escarcela, le dijo con acento en que se mezclaban el anda-
luz y el inglés: 
—Haga usted que lleven todo eso, con la factura, donde 
indican las señas; pero que no pregunten por el nombre ahí 
escrito, sino por madama Ronconi . 
Hízonos al pasar un amable saludo, y volvió a subir al 
carruaje con el mismo donaire que bajó y la misma satis-
facción para nuestros ojos. 
Sonaba ya lejano el rumor del coche cuando Manuel G a -
rrido, uno de los dueños del establecimiento, con el que me 
unía estrecha amistad por estar él encargado de las impre-
siones de Tesorería y yo de ajusfarle las cuentas, me di jo 
poniéndome una mano en el hombro: 
—¿Qué te parece, Manol i to? 
— U n a jamona de las que están diciendo: comedme. 
Garrido se sonrió con toda la malicia de un hombre que 
me llevaba treinta años y que había sido fraile en su juven-
tud; después replicó: 
— L o mismo me ha parecido a mí desde el otro día. 
—Pero, ¿qué? ¿Tú la conoces? 
—Sé de ella lo poco que ha querido decirme. 
—Cuéntame, Manuel , cuéntame: porque empiezo a sen-
tirme curioso. 
—Pues verás: hace dos o tres mañanas, y muy tempranito 
por cierto, entró aquí esa señora, que venía a pie, y que pre-
guntaba las señas de dos o tres personas de la población. 
L a hice sentar y se las dije. Con este motivo entablamos 
conversación. Le pregunté si era extranjera, y me contestó 
que era española y malagueña, pero que acababa de llegar 
de Londres; que tenía crédito abierto en casa de don Valentín 
Agrela, y que Diego Romera, a quien está muy recomendada, 
andaba en tratos para comprarle un carruaje bonito, pues 
ella no sabe andar a pie, y una bonita casa, bien en la c iu-
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dad, bien cerca de ella, para habitarla con su marido, a 
quien aguardaba uno de estos días. 
— Y ¿quién es su marido? 
— M e lo indicó, y ahora lo ha confirmado con lo que ha 
dicho al dependiente; su marido es Jorge Ronconi , ese 
artista de fama universal que canta siempre en Inglaterra y 
en Rus ia . . . 
—Párate un poco, porque voy a rectificar. He oído a ese 
admirable artista en Madr id hace algunos años; pero me pa-
rece que estaba separado de su mujer a consecuencia de no sé 
qué escándalo ocurrido en París, y de que hablaron mucho 
los periódicos. Además, creo que su mujer es italiana. 
—De cualquier modo; que tenga o deje de tener mujer, y 
que ésta sea definitiva o provisional, te aseguro me da lo 
mismo. 
—Pues a mí no digamos. Pero por de pronto no estará 
de más saber cómo se llama. M i r a , muchacho, dame la tar-
jeta de esa señora. 
E l muchacho me alargó la tarjeta, en la cual, grabado, y 
en finísima letra inglesa, se leía: 
A N T O N I A O N R U B I A N A V A R R E T E 
y debajo, escrito con lápiz, y no buena letra: "Fonda de la 
Victor ia. Puerta R e a l " . 
Quince días después de aquella visita y este descubrimien-
to, Jorge Ronconi , Anton ia Onrubia, y Antonieta, su hi ja, 
niña de nueve o diez años, estaban instalados en un hermoso 
carmen, vecino a la Alhambra, y que por lo admirable de su 
situación fué bautizado con el t í tu lo de Carmen de Bue-
navista. 
E n este risueño vergel, del cual tomó posesión por asalto 
la Cuerda, que halló en el artista insigne su jefe y señor na-
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tural, es donde celebrábamos nuestras reuniones, donde re-
cibíamos a cuantos viajeros ilustres pisaban la antigua corte 
de los Alhamares, lo mismo príncipes, como Adalberto de 
Baviera y Joinv i l le , que pintores, como Anton io Brabo y 
González Bande; nobles y plebeyos, todos tenían allí los 
mismos derechos y la misma acogida, y n i Adalberto se des-
deñó de bailar el fandango, sirviéndole de pareja Ramón 
Éntrala (la / y la i ) , ni Bande, cuyo genio hubiera llegado 
muy alto si la muerte no le cortara los vuelos, dejaba de 
contar entre sus mejores obras la balaustrada de madera que 
pintó de verde para el tablado en que ejecutamos la fiesta de 
su coronación. 
A l recuerdo de tales días, a la reseña de tales fiestas, a la 
consagración de tales afectos hemos de dedicar algunas pági-
nas, pero no será sin bosquejar antes el retrato de aquellas 
dos personas que al abrirnos las puertas de su casa nos 
abrieron también las de su corazón, y cuya memoria es hoy 
para el nuestro un verdadero culto. 
L a generación que no ha visto en escena a Ronconi en sus 
buenos tiempos, por mucho que presuma, no tiene idea 
de hasta dónde pueden llegar el dominio y los recursos del 
arte. Pequeño de cuerpo, muy rubio y muy azules los ojos, 
con una voz parda e insegura y desafinando a menudo, R o n -
coni solía decir alguna vez: " Y o he sido cantante contra la 
naturaleza y contra Dios. " Y algo había de cierto en sus 
palabras. Sin embargo, a fuerza de voluntad y de talento 
logró trocar sus defectos en bellezas, llegando a ser en lo dra-
mático y en lo lírico uno de los primeros, el primero quizá 
de los artistas de nuestro siglo. Aquel la figura insignificante 
crecía hasta tomar proporciones gigantescas en Nabuco; 
aquella voz áspera y quebradiza sonaba dulce y patética en 
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María di Roban ; grave y terrible en Rigoíetto; v ibraí tó 
y regocijada en L inda y en el E l i x i r . Roncon l habí: 
inventado la manera de convertir una desafinación en un 
sol lozo; de hacer que una nota chil lona tomase apariencias 
de rugido; de encadenar el público a sus ademanes y a su 
gesto, en los cuales veía siempre reñejados el carácter, la pa-
sión, la realidad del personaje que representaba. 
T a l era el artista; el hombre valía mucho más. Gracioso 
y decidor como pocos, amable y simpático como ninguno, 
lo mismo se abrían sus labios a la burla que su alma al sen-
timiento y sus manos al beneficio. Solicitaba para todas sus 
empresas y expediciones la compañía de sus amigos; llevó a 
Londres a Mar iano Vázquez, a quien colmaron de elogios 
músicos eminentes; Rodríguez Murciano y Pérez Cossío 
visitaron con él Valencia, Barcelona y otras poblaciones; yo 
mismo fui su huésped en Biarr i tz algún verano, y tanto 
en las apacibles noches del Liceo como en los aciagos días 
del cólera, supo ocupar su puesto de honor, siempre al frente 
de la numerosa falange que, eterna enamorada de la alegría 
y la caridad, las proclamó desde su origen inspiradoras de 
la cuerda granadina. 
N o fué tampoco Anton ia Onrubia una mujer vulgar. 
Para quererla y respetarla nadie le preguntó sus antecedentes. 
Era generosa y buena; creía a Ronconi un semidiós, y pa-
gaba nuestro cariño con su agradecimiento. Aunque poco 
expansiva y en ocasiones demasiado impaciente a causa tal 
vez de su sordera crónica, tenía para sus amigos, cuando 
llegaba el caso, ternuras de madre y solicitudes de hermana; 
los que éramos jóvenes hallábamos en ella una consejera des-
interesada; los de mayor edad una confidente inapreciable, 
cuando se trataba de guardar un secreto. Era , en fin, una 
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verdadera mujer de mundo: amante de la franqueza y d i -
vorciada de la hipocresía. 
Según es uso y costumbre en las ciudades donde nada ocu-
rre fuera de lo tr ivial y monótono, v iv ió al principio envuel-
ta en una atmósfera de curiosidad, pero al segundo o tercer 
mes ya estaba aclarado el enigma. Los malagueños, inteli-
gentes como nadie en cuestiones de contrabando, se encar-
garon de hacernos saber que Antonia había tenido en Madr id 
y en la calle de Carretas una casa de huéspedes bastante 
nombrada, por servir de albergue, y a veces de escondite, a 
hombres políticos enemigos de Narváez, que gobernaba, o 
hablando con más propiedad, que apaleaba liberales a la 
sazón, y que no contento con perseguir a los inquilinos, 
quiso un día fusilar a la patrona. E n esta casa v iv ió D o m i n -
go- Velo, ardiente patriota de los que se estilaban entonces, 
y a quien con razón o sin ella se supuso autor o cómplice 
del asesinato del general Fulgosio en la Puerta del So l ; allí 
también pasó largas temporadas Manuel María Hazañas, que 
debía más tarde ser diputado y director general de Loterías, 
gracias a las que derramaba en sus saladísimos cuentos, que 
alguna vez elevó a novelas, si bien la única que conozco, t i -
tulada " E l capitán del bergantín Saeta", más que suya era 
de Pedro Alarcón, su amigo y paisano, pues ambos nacieron 
en Guadix, y pongo a Dios por testigo de que la calumnia, 
si lo es, no es mía. 
T o d o esto y mucho que callo nos contaron los malague-
ños; nosotros, los que pertenecimos a la Cuerda, sólo podría-
mos contar de Antonia rasgos admirables de abnegación y 
de interés en favor de los desgraciados y de los humildes; 
actos de ejemplar heroísmo y virtud, cuando Ronconi , pobre 
y paralítico, me decía, oyendo las músicas que acompañaban 
el cadáver de Gayarre: —¡Fel iz él, que ha sabido morirse a 
t iempo!—Pero, ¡ay!, la Cuerda ya no existe; quedamos sola-
9o 
mente dos nudos: uno ilustre, aunque silencioso, que vaga 
de aquí para allá huyendo acaso de la fama que le busca, 
preguntándole por Fernández Jiménez; otro parlanchín 
y desenfadado todavía, a quien persiguen a guisa de acree-
dores tenaces los recuerdos, y que se considera dichoso por 
haber tenido, entre otras dichas, la de pagar la deuda de 
todos con Anton ia , dándole pan para aliviar su miseria, 
consuelos para hacer menos amarga su últ ima hora, y besan-
do al morir su frente arrugada y marchita, donde el tiempo 
había escrito con su mano implacable: ¡Ochenta y seis años! 
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XI 
L a «Cuerda granadina».—Su origen y sus 
antecedentes.—¿Quién la baut izó?—Algu-
nos bocetos que llegarán a ser retratos.— 
L a «Cuerda», en la opulencia. 
M e propongo narrar, condensándola en algunos artículos, 
sin perjuicio de darle mayor extensión cuando estas páginas 
sueltas lleguen, si llegan, a convertirse en l ibro, la historia 
de un grupo de hombres que la casualidad juntó un día, y a 
los que debió Granada uno de sus períodos de más esplendor 
y brillantez, así en la literatura como en el arte. Estos hom-
bres, ya casi en su totalidad desaparecidos de la faz de la 
tierra, si bien la mayor parte de ellos viven en la memoria 
y en el corazón de sus contemporáneos, se llamaron Fernán-
dez y González, Alarcón, Pablo Notbeck, Ronconi , Mariano 
Vázquez, Riaño, Moreno Nieto, Soler, Castro y Serrano, 
Sorokin, Pérez Cossíp, Salvador de Salvador, Pineda, Ju l io 
Dutel, Éntrala y Anton io Cruz , que con otros irán aparecien-
do en el curso de esta narración. Todos constituyeron los fa-
mosos "nudos" de la famosa "Cuerda granadina", nombre 
que aceptaron por cariño y gratitud al suelo que fué manan-
tial de sus inspiraciones y teatro de sus aventuras y sus glo-
rias, pues algunos—acaso los más—no habían visto la luz en 
Granada. Fernández y González era sevillano; Notbeck, 
ruso; Moreno Nieto, extremeño; Dutel, francés; Sorokin, 
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polaco; Pérez Cossío, cartagenero; Ronconi , veneciano; yo, 
catalán, y cada uno hi jo de su padre y de su madre, como 
suele decirse vulgarmente, 
Pero todos o casi todos éramos jóvenes; todos respirá-
bamos aquel ambiente de poesía que parece flotar lo mismo 
entre las nieves de la sierra que en los jardines de la A l h a m -
bra, y yo, el más insignificante de todos, el único que con 
Fernández y Jiménez comparto la fortuna o la desdicha 
de haberles sobrevivido; al evocar estos recuerdos que más 
de una vez han de traer lágrimas a mis ojos, envío a la ciu-
dad moruna, con el testimonio del amor que le profeso, los 
votos que hago por su prosperidad y su ventura. 
Y ahora sepamos cómo se fundó la "Cuerda granadina". 
Había en Granada por los años a que esta página se refie-
re, o sea hacia 1850, una pequeña iglesia de la cual tomaba 
nombre una calle pequeña también llamándose calle de Re-
cogidas. E n frente de esta iglesia se levantaba una casa de 
vieja construcción cuyo patio, espacioso y sombrío, alegra-
ban el rumor de una fuente y los muchos cuadros de vivos 
y alegres colores alineados en las anchas galerías. Habitaba 
en ella una familia de cristianas y patriarcales costumbres, y 
aunque modesta, bastante bien acomodada. U n o de los hijos 
de tan excelente famil ia, el solo a quien hemos de seguir en 
su peregrinación por la vida, se llamaba Mar iano Vázquez, 
y cuantos le conocían le auguraban un gran porvenir en el 
arte, musical, pronóstico que no tardó en verse confirmado. 
N o podíamos nosotros, muchachos entonces, apreciarle en su 
justo valor; hoy, remitiendo nuestro juicio al de muchos 
hombres de ciencia y de no pocos cantantes célebres, podemos 
asegurar que si hubo en su tiempo pianistas más nombrados 
y compositores más fecundos, no hubo quien le igualara en 
el dominio de los secretos de su arte, ni quien leyera como 
él a primera vista la más complicada partitura, n i quien la 
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interpretara en la orquesta con más exactitud y seguridad. E l 
formó nuestro gusto en aquellas veladas caseras en que la 
reunión, bulliciosa y alborotada por lo general, oía con reli-
gioso silencio tan pronto las melodías de Schubert como las 
sonatas de Beethoven, y después de la música' sagrada de 
Palestrina o del maestro Palacios, las óperas de Mozar t , de 
Glück, de Paisiello, de G l inka , o los clásicos cuartetos en que 
Anton io Palancar mostraba su habilidad en el v io l ín, o los 
improvisados coros que eran requisito indispensable en nues-
tras fiestas y expansiones. T o d a esa jerigonza clásica que 
hoy deleita a los filarmónicos o a los que fingen serlo, la 
habíamos nosotros disfrutado y hasta profanado hace ya 
cuarenta años. 
Y no eran sólo la música y el canto los que constituían 
el atractivo de nuestras veladas. E l pintor que había termi-
nado un cuadro lo llevaba a casa de Vázquez para que lo 
viéramos los primeros; el poeta y el autor dramático leían 
allí sus versos y sus comedias; era, en suma, aquella reunión 
lo que debieron de ser las antiguas Academias florentinas en 
el gran siglo de los Médicis. L o único que faltaba a aquel 
grupo de soñadores, o de vagos, según la opinión de los 
que pasaban la vida jugando en el Casino, era un nombre, 
y esto había de dárnoslo pronto la casualidad. 
Siguiendo la costumbre de ir juntos a todas partes donde 
tocaran a divertirse, ocho o diez de los nuestros fuimos al 
teatro una noche en que se estrenaba, si no recuerdo mal, 
un drama de Gómez Matute, no sé si " E l Cuadri l lero" o , 
"Pedro Ponce", pero que el público esperaba con interés, 
pues verdaderamente tenían un encanto singular las produc-
ciones de aquel escribano que sabía sacar de entre el polvo 
de los protocolos y la prosa de los legajos caracteres llenos 
de pasión y de verdad y pensamientos como éste, que basta 
para retratar a un personaje: 
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T a n desdichado nací 
y fué tan negra m i suerte 
por dondequiera que fu i , 
que ando buscando la muerte 
y huye la muerte de mí. 
Era grande la concurrencia y estrecho el callejón de las 
butacas, y al penetrar por él lo hicimos en fila y agarrados 
de la ropa, como si temiéramos perdernos. Entonces, de uno 
de los palcos plateas ocupados por señoras, salió una voz 
que, dominando los rumores de la sala, exclamó: " ¡ A h í 
va la cuerda!" 
Corrieron estas palabras de boca en boca, y quedó bauti-
zada nuestra agrupación. ¿Quién fué la madrina? Nunca 
pudimos averiguarlo. ¿Lo fué, como dijeron algunos, la 
bella Sofía Valera, más tarde duquesa de Malakof f , que nos 
conocía y alternaba con nosotros en el Liceo, presentando 
lindos cuadros en las exposiciones? ¿Lo fueron las de Laín, 
las Dávilas, las Careagas, alguna de las jóvenes de aquella 
época, tan hermosas y tan discretas que n i viejas han dejado 
de serlo? Nuestras investigaciones duraron muy poco, porque 
el misterio, lejos de molestarnos, hacía más interesante y 
poético el incidente. 
U n a vez reconocida y proclamada la personalidad de la 
cuerda, no tardó ésta en ensanchar su esfera de acción y con-
vertirse en elemento indispensable en todo y para todo. L a 
Cuerda se presentaba en el Liceo, discutía o improvisaba en 
la Academia de Ciencias y Literatura, abastecía el teatro, 
dominaba en el periodismo, y desde los documentos oficia-
les hasta las "carocas" del Corpus, todo era obra de nuestra 
pluma o producto de nuestra actividad. Y aparte de estos 
trabajos que pudiéramos llamar serios, ¡qué de bromas agu-
das o picantes, qué de expediciones artísticas y de festines 
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babilónicos y de espectáculos no vistos ni previstos! Y a era 
una serenata a nuestras novias, precedidos por quince o 
veinte mozos de cordel que llevaban cuatro pianos en los que 
los maestros ejecutaban piezas selectas en medio de la calle, 
ya alegres y animados coros con letra de circunstancias feli-
citando los días a una persona de nuestro agrado; ya marchas 
triunfales como la organizada una noche a la salida del tea-
tro en honor de un artista a quien llevamos a cenar a la l u z 
de las antorchas a la Alhambra, metido en la desvencijada 
litera de " la Pata de cabra" y escoltado por todos nosotros, 
jinetes en sendos burros y ostentando en la diestra estandartes 
y lanzones de guardarropía. 
A ú n viven muchos de los que presenciaron tales cosas, y 
ellos pueden decir si es o no cierto que a la "Cuerda" se 
debió la segunda conquista de Granada. L a primera había 
sido obra de la constancia y el valor; la segunda lo fué del 
buen humor y el ingenio. Nuestra popularidad llegó a ser 
tal, que hasta los alcaldes de los pueblos nos invitaban de 
oficio a sus fiestas, alojándonos en la Casa Ayuntamiento o 
en otra de las principales, y cediéndonos el primer lugar en 
todos los regocijos, excepto en las procesiones, porque ¡cual-
quiera obligaba a Fernández González o a Perico Alarcón 
a guardar la compostura debida en semejantes actos! 
Y al lado de esto, ¡qué sesiones aquellas de la Academia, 
en que se debatían las más altas cuestiones filosóficas o cien-
tíficas por oradores como Ort í y Lara, Moreno Nieto, Fer-
nández Jiménez, Coca, Santuncho y tantos más! ¡Qué ópe-
ras cantadas por aficionadas como la Rigalt, la Castro, Pr ie-
to, Custodio A r b o z y Rodríguez Murc iano! ¡Qué comedias 
representadas por Mati lde Acuña, An ton io Basco y Pepe 
Fuentes! Y callo las alabanzas a los poetas, por si alguien 
pudiera creerlas adulación a mis maestros. 
S i n embargo, aún no había la "Cuerda" llegado a su 
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apogeo. Cierto es que tenía por escenario Granada y sus 
alrededores; pero su labor constante y oculta, lo que pudié-
ramos llamar su vida íntima, seguía encerrada en el vetusto 
y lóbrego salón de la calle de Recogidas. Además, la "Cuer-
da" era pobre. C o n figurar en ella individuos pertenecientes 
a todas las clases sociales, apenas si llegaban a tres o cuatro 
los ricos. L o era por su casa Anton io C r u z , cuyo padre po-
seía extensas propiedades en la provincia, siendo dueño tam-
bién del edificio que ocupaba el Casino. L o era, o lo aparen-
taba ser, al menos, Pepe Salvador, apoderado de varias 
casas fuertes, y que debía más tarde caer envuelto en la 
ruina de alguna de ellas; lo era Riaño, a quien asuntos 
comerciales llevaban a menudo a Londres, que desde niño 
conocía, probándolo con su absoluto dominio del baile in-
glés, en que fué una especialidad antes de serlo en las artes 
y las ciencias. Los demás, catedráticos unos, empleados otros, 
modestos industriales o hijos de famil ia, vegetaban o crecían, 
ya en la mediocridad y el regalo que están al alcance de 
muchos, ya en la privación y la estrechez en que se consumen 
no pocos. Pero tal era el espíritu fraternal que nos anima-
ba, tal era el entusiasmo y el amor que sentíamos hacía lo 
hermoso y lo ideal, que ni la diferencia de caracteres, ni el 
dualismo en las opiniones, n i la pasión ni el interés lograron 
quebrantar la armonía de que dimos nobles y generosos 
ejemplos. E n fin, y digámoslo de una vez hoy, que, cono-
cidos todos y casi todos enterrados, pueden decirse estas co-
sas: la "Cuerda" fué una reunión de gente alegre y despre-
ocupada, en la cual, con ser bastante numerosa, no hubo n i 
un tonto ni un malvado. 
E n breve la veremos en la prosperidad, y sabrán ustedes 
cómo y por qué llegó a tener un precioso hotel para recibir a 
príncipes y artistas, y a poder llamar al palacio de la A l -
hambra su quinta de recreo. 
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XII 
U n pr incipe artista y un art ista pr incipe. 
I 
E X I S T E en el recinto de la oriental Granada, y en el 
camino que desde la fuente de la Bomba sube al 
palacio de los Alhamares, una alegre y elegante 
casa de recreo cuya posición, que domina toda la parte de 
la vega que se extiende entre Santa Fe y la Zub ia y que 
abarca todas las montañas que la rodean, desde Sierra E lv i ra 
hasta el Cerro del Sol, la ha hecho digna de llamarse, y de 
mostrar sobre la puerta el t í tulo, grabado con oro en una 
lápida de mármol : Carmen de Buenavista. 
Esta posesión, que no pertenece a ningún opulento aris-
tócrata, ni siquiera a un propietario del país, es, sin embar-
go, la morada de un hombre ilustre, de un hombre distin-
guido por los reyes, celebrado por los sabios, querido por 
cuantos le conocen. 
Durante algún tiempo aquella morada ha sido el cen-
tro de una juventud tan llena de esperanzas como de ale-
gría, de una muchedumbre de poetas, músicos, pintores de 
todos los países, que han cruzado como meteoros brillantes 
por aquella atmósfera de delicias y de los cuales un pequeño 
número, fiel al suelo que los vio nacer, sostiene todavía con 
dignidad y talento la fama y la memoria de la "Cuerda gra-
nadina". 
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E n aquellos jardines, hijos mimados de la primavera; en-
tre aquellas fuentes, perpetuas arrulladoras del sueño; en 
aquel patio, sostenido por esbeltas columnas de jaspe, se 
han perdido las más sublimes notas, los más apasionados 
acentos que el genio de cien artistas ha regalado a la huma-
nidad, y confundidos con ellos otros acentos y otras notas 
que la humanidad desconoce; fantasías de una hora, crea-
ciones de un momento arrebatadas al nacer entre tempesta-
des de aplausos, y desvanecidas entre carcajadas. Y todo 
esto sin interrupción, sin medida, sin término, sin que el 
telón cayera sobre el escenario más que el tiempo preciso 
para que se vistieran de baile los mismos que habían ejecu-
tado el drama y el saínete. 
U n a noche, hace ya algunos años, la reunión se hallaba 
en todo su apogeo, y muchas circunstancias la hacían apare-
cer más alegre que nunca para la mayor parte. Granada ha-
bía gemido durante largo tiempo bajo la mano terrible y 
asoladora de la epidemia; el aire no estaba purificado toda-
vía, y en las calles y en los paseos se deslizaban de muchos 
ojos lágrimas furtivas al contemplar en abandono y soledad 
tantas casas, mansión en días no remotos de amores y re-
gocijos. 
Por eso en el carmen de Buenavista se respiraba con más 
libertad; los concurrentes se habían mirado unos a otros, 
se habían contado en la imaginación, y la suma era la misma 
de siempre; quizá alguno de ellos llevaba en su alma el 
dolor de la pérdida de un padre o de un amigo, pero era 
necesario no entristecer a los demás, y a ninguno le faltaba 
talento n i corazón para conseguirlo. 
Y a hacía largo rato que se cantaba y se improvisaba en 
el salón; ya habían corrido de boca en boca cien cuentos y 
anécdotas de todas clases y colores; ya más de un estómago 
insaciable encarecía la necesidad del aristocrático jamón y 
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del popular gazpacho, con acompañamiento de piano y 
coros, cuando un criado, presentándose en la sala y desapa-
reciendo poco después con su señor, vino a interrumpir la 
algazara y a animar con una esperanza los deseos de los más 
turbulentos. 
E l jefe de la reunión no tardó en presentarse, y no tardó 
tampoco un joven en pedir la palabra y exclamar, después 
de haberse esforzado por imponer silencio: 
—^Compañeros: un ilustre extranjero viene a visitarnos; 
que la "Cuerda" se muestre a la altura de su reputación y 
sus deberes y llegue a ser apreciada y conocida en Grecia y 
Alemania como lo es ya en Rusia, en Francia, en Inglaterra, 
en Italia y el Nuevo Mundo . He dicho. 
A l acabar estas palabras, y en medio del orden, la aten-
ción y la curiosidad más completa, la puerta se abrió, y el 
extranjero, acompañado de otros varios, se presentó son-
riendo en el salón. 
II 
A l to , rubio, de agradable y distinguida presencia, vestido 
con elegancia, pero con descuido, tal era el retrato del nuevo 
socio, al que seguían tres, extranjeros también, que le tra-
taban con gran respeto y deferencia. 
Vuelta la reunión a su curso ordinario, volvieron los can-
tos y las anécdotas, volvió la alegría y la animación, y pron-
to las carcajadas más naturales sucedieron a la seriedad for-
zada. 
E l extranjero se explicaba con claridad en español y co-
rrectamente en francés. Algunas palabras dichas al joven que 
estaba a su lado, y que era el mismo que pronunció el dis-
curso, hicieron adivinar a éste la instrucción portentosa de 
aquél, y le obligaron a aceptar y sostener una conversación 
100 
literaria. E l recién llegado -conocía la literatura española de 
todas las épocas; los autores menos leídos de este país pa-
recían serle familiares, y hablaba con entusiasmo de nuestra 
tierra, de nuestras costumbres, de nuestro carácter. 
E n cuanto a música, era algo más que un apasionado. 
Refería que en su país, en liceos y sociedades particulares, 
había desempeñado algunos papeles de bajo, y sus acompa-
ñantes aseguraban en seguida lo excelente de su voz y de 
sus facultades. Deseaba, y manifestó su deseo al joven con 
quien departía, adquirir todos los libros que acerca de Gra-
nada se hubieran escrito y publicado, para estudiar a fondo 
la historia de la ciudad morisca y abismarse en sus tradi-
ciones; deseo que aquél cumplió en parte enviándole al día 
siguiente los tomos impresos del poema de Zor r i l l a que el 
extranjero ansiaba conocer, y que no tardó en cumplir del 
todo otro individuo de la reunión que poseía gran parte 
de aquellos libros y gran número de datos para descubrir los 
restantes. 
Deseaba conocer nuestros cantos populares, y allí mismo, 
con la mirada tendida sobre la vega, cuyos ríos reverberaban 
al rayo de la luna, con el oído atento a los acordes de la gui-
tarra, con la imaginación en su patria quizá, oyó el extran-
jero sentado al balcón las tristes y apasionadas canciones que 
el genio soñador y fantástico de los árabes ha dejado flotan-
do bajo el cielo de Andalucía. 
Luego, por un sentimiento espontáneo, unánime, al es-
cuchar las primeras notas del fandango se improvisó uno 
tan alegre, tan ruidoso, tan "mascul ino", por decirlo así, 
animado por unas coplas tan nuevas, tan arrebatadoras, que 
todos los labios prorrumpieron en una aclamación de júb i lo 
y todas las manos, inclusas las del forastero, que habían lle-
vado el compás, como es costumbre, se unieron para formar 
el aplauso más nutrido de cuantos habrá escuchado la A l -
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hambra, desde el que darían sus conquistadores al ver la 
enseña vencedora tremolada en sus muros por la mano del 
conde de Tendi l la . 
Poco después un criado v ino a anunciar que era hora 
de trasladarse al comedor, y los mantenedores y testigos de 
la zambra se dirigieron allá, llevando a su cabeza al extran-
jero y a los dueños de la posesión. N o fueron todos, sin 
embargo. A l cruzar por delante de los jardines, escasamen-
te iluminados por la luna, cuatro o seis jóvenes se deslizaron 
entre los árboles y desaparecieron en la oscuridad. ¿Cuál 
era su intento? Oíd. 
Habría pasado media hora escasa, y los convidados aban-
donaban el comedor en el mismo orden con que entraron. 
Pero al abrirse las puertas que daban al jardín, un grito de 
admiración y asombro, de sorpresa y alegría rasgó los aires, 
dejando al extranjero atónito y embelesado con lo que veía. 
Más de mi l luces y farolil los de colores colgaban de los 
troncos, brillaban entre los rosales y las dalias y reflejaban 
•en el mármol de las fuentes que sueltas y bullidoras corrían, 
elevando sus surtidores hasta las hojas de los árboles fruta-
les. Apenas se comprendía tal mudanza en tan poco tiempo, 
y sólo los muy iniciados en el secreto procuraban convencer 
a los demás, afirmando que en un cuarto de la casa había una 
fábrica de farolil los de papel de color, que servían en las 
innumerables fiestas que allí se celebraban diariamente. 
Y a la campana de la Vela sonaba anunciando las altas 
horas de la noche cuando el extranjero decidió retirarse, no 
sin haber antes felicitado a la reunión y pintado el placer de 
aquella noche, que nunca olvidaría. L a "Cuerda granadi-
na " saludó también con cariño al extranjero, y por su parte 
no le ha olvidado. 
¿Queréis saber ahora quiénes eran las personas que más 
hemos dado a conocer en este episodio? 
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Pues bien: el extranjero vive hoy entre nosotros, y toda 
la corte le conoce por el príncipe Adalberto de Baviera. 
E l dueño del carmen de Buenavista, el presidente de aque-
lla sociedad de artistas y poetas, tiene un nombre europeo: 
se l lama Jorge Ronconi . 
Y el más insignificante de aquellos jóvenes, el que pro-
nunció el discurso y el que tuvo el gusto de dar a conocer 
al príncipe el poema de Zor r i l la , es el mismo que desentie-
rra hoy de entre el polvo de los recuerdos esta alegre página 
de su juventud. 
S f ^ a ^ í & v m t s ^ í ^ y ^ 
l o 3 
XIII 
Otra vez la «Cuerda».—La al ianza curdo-
rusa.— U n a fortaleza itnaéinaria y un capi-
tán de llaves real .—Episodios. 
N O por haber invadido la "Cuerda granadina" el 
carmen de Ronconi , dejó ésta de seguir reuniéndo-
se y funcionando en el vetusto y sombrío ca-
serón de la calle de Recogidas, donde tuvo su cuna. Situa-
do aquél en la Alhambra, y éste en la ciudad, uno el lugar 
de las comidas campestres, de las solemnes recepciones, de 
los festejos oficiales por decirlo así; y otro el laboratorio 
de las bromas, el teatro en que diariamente se ensayaban 
lo sublime y lo absurdo, lo más clásico del arte musical y 
lo más chabacano de la bufonería; el "Pietá, Signore" y la 
Áta la; coros y romanzas de zarzuela traducidos al latín, y 
recitados y coros de ópera con palabras españolas puestas a 
razón de sílaba por nota, pero sin pizca de razón. 
Y por si no era bastante la suma de gracia, de desenfado, 
de buen humor con que contribuíamos al acervo común, 
v ino a nosotros cuando menos lo esperábamos y de donde 
nadie lo esperábamos, desde las estepas de Rusia, en que pa-
rece debe ser todo melancólico y frío, un hombre prototipo 
de la buena sombra, de esos que nacen predestinados al bien 
porque llevan en su corazón, en su carácter y en su bolsi l lo 
la felicidad, la alegría y la abundancia. Este hombre se 
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llamaba Pablo Notbeck. Era joven, opulento y artista. E l 
recurso que empleó para darse a conocer de la sociedad de 
Granada será la mayor demostración de su ingenio. 
Corría el carnaval de 1852, y los salones del Casino re-
bosaban de gente. Se celebraba un espléndido baile de trajes, 
y todas las muchachas bonitas de la población, que no eran 
pocas, y todos los galanes más o menos feos, que eran mu-
chos, habían acudido a la fiesta, luciendo aquéllas sus ros-
tros encantadores y sus caprichosos disfraces, y éstos lo que 
cada cual podía lucir buenamente. Hallábase el baile en su 
período máximo de animación cuando, abriéndose camino 
entre los grupos, se presentaron dos nuevos personajes, atra-
yendo, desde luego, las miradas, tanto por lo pintoresco de 
su indumentaria como por ser absolutamente desconocidos. 
Hablaban además entre sí, según se dedujo de expresiones 
cogidas al vuelo, un idioma extraño, que no era de los que 
allí se oyen con frecuencia a los numerosos extranjeros que 
visitan la ciudad. E l más elegante de los dos y que parecía 
tener cierta superioridad sobre el otro, vestía un traje por 
el estilo de los que usan los postillones italianos, pero más 
militar y más repleto de bordados y de galones; el de su 
compañero, menos vistoso, semejaba a los que lucen en días 
de gala.los artistas de circo, y en los que no faltan la cha-
rolada bota ni la rica pasamanería. E l primero llevaba sus-
pendido del cuello por una correa un portapliegos o cartera 
de tafilete rojo con grandes iniciales doradas; el segundo, 
una corneta de caza pendiente de un cordón de seda sujeto 
a la cintura. 
T o d o el mundo se preguntaba quiénes eran y qué iban 
a hacer allí aquellos hombres, y no tardó en saberlo todo el 
mundo al ver al de la cartera ir pasando delante de las 
señoras y señoritas más linajudas y más bellas, y decirles en 
una jerga que tenía su miajita de español: "Señora, soy un 
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correo que acaba de llegar de Rusia y traigo esta carta para 
usted." 
D icho lo cual abría la cartera y sacaba un pliego lacrado, 
en cuyo sobre iba escrito el nombre o el t í tu lo de la dama. 
Cuando después de haber dado algunas vueltas por el salón 
y haber repartido toda la correspondencia desaparecieron 
confundiéndose en la multitud el correo y su acompañante, 
un mismo sentimiento de curiosidad movió la mano de jó -
venes y viejas, y los sobres fueron abiertos. Cada uno ence-
rraba un "vale" , con el cual podía recogerse en las tiendas 
más lujosas, en las confiterías más acreditadas, en los alma-
cenes mejor surtidos, ya un objeto de arte, ya una caja de 
dulces, ya una estampa, ya un libro, sin más que la pre-
sentación. L a galantería de Pablo, el ruso, fué desde entonces 
proverbial en Granada. 
C o n él vivían en la fonda de San Francisco, única exis-
tente por aquel tiempo en el recinto de la Alhambra, su 
compañero de baile Eduardo Sorokin y el arquitecto fran-
cés Ju l io Dutel . Sorokin, conocido entre nosotros por el 
maestro "Qué importa", pues tales fueron las solas pala-
bras que llegó a pronunciar claro en castellano durante mu-
chos meses, era un pintor de gran talento, inimitable en co-
piar los efectos de luz e insustituible como bebedor de cerve-
za. Ju l io Dutel , Agosto, era también artista distinguido, y 
uno de los que mejor comprendieron y estudiaron la arqui-
tectura árabe. E n cuanto a Pablo, o sea el maestro "Br ique" , 
llamado así por el amor que tenía a los ladrillos, llevaba a 
Granada el encargo del Emperador de levantar el plano de 
la Alhambra y reproducir con toda exactitud hasta los me-
nores detalles de su ornamentación para las obras que pen-
saba hacer en el Palacio de Invierno. 
Y véase por dónde vino a ser el alcázar de los A lhama-
res la casa de recreo de la Cuerda. Aunque perteneciendo al 
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Real Patr imonio, la Alhambra estaba considerada como for-
taleza, y tenía un capitán de llaves que a cierta hora de la 
noche cerraba las puertas y se dormía soñando tal vez en 
que de militar retirado, con un haber que no pasaría de diez 
reales, iba a convertirse en aliado y protector de la Rusia. 
Costó poco trabajo convencerle de que más que los suyos 
podrían nuestros cuidados hacer inexpugnable la fortaleza, 
por la cual velaríamos a todas horas, y su mismo restaura-
dor, Rafael Contreras, con su propósito de edificar una casa 
de murallas adentro que él habitaría, facilitó nuestra de-
manda. E l capitán de llaves no perdió nada con dejarnos 
entornada la puerta, y el histórico monumento ganó mu-
cho con las continuas visitas y las investigaciones de personas 
como los maestros Riaño, Moreno Nieto, Pablo y otros tan 
entusiastas si no tan inteligentes, que no dejaron una ins-
cripción sin leer, ni una buhardil la o hueco sin escudriñar. 
Entonces fué cuando se descubrió el cuarto de los baños; 
cuando se recompuso y se afirmó, librándole de próxima 
ruina, el techo del salón de Embajadores, en cuya estrella 
central, donde convergen las estalactitas de la bóveda, se 
inscribieron los nombres de todos los individuos de la Cuer-, 
da; cuando se restauraron las pinturas ya casi borradas; 
cuando la actividad y el interés sustituyeron al abandono y 
a la falta de recursos que imposibilitaban toda mejora. 
L o único que con nuestra presencia huyó de aquellos l u -
gares fué la tranquil idad. Los ancianos de Granada recorda-
rán aún haber oído hablar de las danzas de antorchas a la 
luz de la luna en la plaza de los Alj ibes, que pusieron en 
conmoción a unas monjas del Albaicín, las cuales denuncia-
ron el suceso al gobernador, creyéndolo obra de duendes y 
fantasmas; de las fiestas reales en honor de los viajeros ilus-
tres, que duraban tres días con sus noches, y en que había 
certámenes, iluminaciones, becerros, banquetes, serenatas y t i -
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ros; de los ponches rusos que preparaba Pablo llenando de 
ron un enorme caldero, sobre el que colocaba cuatro o seis es-
padas antiguas, cuyas puntas sostenían un pi lón de azúcar, y 
sentándonos todos alrededor, y después de pegar fuego al l í -
quido, iba corriendo de mano en mano el jarro de metal lleno 
de ponche, hasta quedarnos dormidos en el suelo, figurando 
una estrella al fulgor de las últimas llamaradas azules. 
Indudablemente era un hombre singular aquel don Pablo, 
como le decían los gitanos, que le veneraban mis que a un 
rey. U n a mañana, al subir la escalera de la fonda, notó que 
en el muro había empotrado un capitel árabe; l lamó al due-
ño, y como éste se negara a vendérselo, y la escalera estu-
viese ya vieja y deteriorada, le propuso hacerle una nueva a 
cambio del capitel, y se la h izo. De l mismo modo, y apro-
vechando una carga de ladrillos que a guisa de tarjetas le 
enviamos sus colegas y admiradores con ocasión de festejar 
su santo, fabricó en su alcoba una chimenea cuya tabla de 
mármol tenía grabado en letras de oro el nombre de Pepe 
Salvador. 
Antojósele un día de Reyes celebrarlo al estilo de su país, 
y mandó traer del bosque inmediato el árbol de Noel . Pero 
sus ramas habían tomado tal desarrollo, que sólo derriban-
do los pisos superiores pudo ser plantado en el piso bajo. 
Tamaña libertad de acción ejercitada en un establecimien-
to público, parecerá inverosímil, y sin embargo no lo es. E n 
la fonda de San Francisco apenas podían alojarse nueve o 
diez huéspedes, y dada su situación y su buen trato, la cifra 
estaba siempre completa. Habitábala entonces, con nuestros 
tres amigos, una familia inglesa que pasaba allí larga tem-
porada. Mas tal fué el estrépito que armamos una noche de 
fiestas reales, que la numerosa familia, en la que sólo había 
un varón, tuvo que abandonar el lecho y salirse al campo 
a la misma hora y en el mismo traje que hubiera salido a 
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ver amanecer en el R igh i . Hubo, como es natural, reclama-
ciones y quejas; el propietario habló mucho del crédito de 
la casa, pero como más que nadie comprendía las ventajas del 
desorden, acaso por primera vez en sus contiendas Inglaterra 
fué sacrificada, viniendo Rusia y España a un convenio según 
el cual no se admitirían allí en adelante más viajeros que don 
Pablo y sus amigos. Véase por qué cuando nos estorbaba 
suprimíamos el piso de las habitaciones. 
Pero aunque viviendo en esta broma, no descuidábamos 
el estudio del arte y el cultivo de la literatura. Dir igía R a -
fael Contreras el periódico L a Constancia; dirigía yo E í 
Granadino; Perico Alarcón, deteniendo un poco su vertigi-
nosa carrera, trasladaba de Cádiz a Granada E l Eco de Oc-
cidente; escribía Fernández Jiménez su drama Ivon el Se-
pulturero, cuyo t í tu lo se convirtió para él en mote; coleccio-
naba el abate Pipicue, vulgo Soler, sus "tradiciones grana-
dinas" ; daba principio Castro y Serrano a L a Cura de los 
Deseos, novela que no llegó a concluir, y Fernández y G o n -
zález, y Pepe Luque, y hasta Max imiano Ángel, que años 
después logró ser honra de la Iglesia y morir casi en olor de 
santidad, no diré yo que hicieran gemir, pero sí rechinar las 
prensas con lo variado y ameno de sus producciones. ¡Y 
todavía nos sobraba tiempo para amar y, jay!, para ser 
amados! 
E n alguna de nuestras fiestas tomaba parte el bello sexo, 
representado por las más discretas damas de la buena socie-
dad. Guardo memoria de la merienda con que el Ruso las 
obsequió una cruda tarde de invierno, a fin de que gozaran 
del espectáculo de contemplar desde los Mártires la vega cu-
bierta de nieve. Hacía un fr ío de m i l demonios; pero el que 
nos produjo la contemplación lo disiparon bien pronto la 
merienda y el baile. E ra ya muy entrada la noche cuando 
las invitadas decidieron volver a la ciudad, pero ¿cómo? E l 
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paso por las alamedas de la Alhambra estaba prohibido a 
los coches, que solamente ¡legaban a lo alto de la calle de 
Gómeles, y en los paseos no había alumbrado de ningún 
género. Afortunadamente, n i Pablo ni nosotros éramos de 
los que se dejan imponer por el obstáculo. Dos o tres días 
antes, y bajo la dirección de Sorokin, se habían construido 
en un cobertizo de las cercanías cuatro o seis trineos, que 
probamos la tarde anterior, y que tirados por mozos esco-
gidos al efecto, salvarían en breve y sin peligro alguno las 
vueltas y revueltas del bosque, dejando a las señoras en la 
Puerta de las Granadas, donde tenían dispuestos carruajes. 
Además decidimos escalonar en el trayecto muchachos pro-
vistos de hachas de viento, de las cuales, lo mismo que de 
faroles, banderas y cohetes, teníamos depósitos por mayor. 
L a sorpresa de las damas cuando se vieron al aire libre y en 
disposición de desafiar la nieve, no tuvo límites. Lanzáron-
se revueltas a los trineos, y nosotros asiendo las cuerdas fu i -
mos los primeros en ganar a la carrera aquellas pendientes, 
no ya satisfechos, sino orgullosos con tan preciosa carga. 
U n o solo de los trineos, el que guiaba el maestro Pablo, y 
que conducía cuatro viajeras tan distinguidas como hermo-
sas, volcó por torpeza de sus conductores, dando con ellas 
en la nieve. 
Gracias a la blandura de la alfombra no sufrieron el me-
nor perjuicio; mas al volver a ponerse en marcha el trineo, 
Pablo tropezó con un objeto, que se guardó apresurada-
mente. Era un zapato. N o pudo descubrirse su dueña, pero 
puede jurarse que poseía los pies más bonitos que han lle-
vado el cuerpo de una mujer. E l Ruso se enamoró de aquella 
prenda, y por espacio de muchos meses anduvo como loco 
en busca de la "horma de su zapato" . 
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XIV 
Jorge R o n c o n i y la Cuerda granadina.— 
Recuerdos ínt imos. 
P L U M A S mejor cortadas que la mía y entendimientos 
más avezados a penetrar y comprender los miste-
rios y las bellezas del divino arte de la música, han 
rendido ya tributo al genio que tuve la dicha de conocer en 
el apogeo de su gloria, y al que, con lágrimas en los ojos, 
he visto morir hace poco en la miseria y el o lv ido. 
N o voy, pues, a tratar del artista eminente con el cual 
desaparece el ú l t imo anil lo de aquella cadena de cantantes in -
signes que se llamaron Mar io , Lablache, Tambur in i , la 
Persiani, la A lbon i y Tamberl íck; astros todos de primera 
magnitud, con cuyo eclipse coincide el de una escuela que 
no diré fuera mejor o peor, pero sí completamente distinta 
de la actual, en que se atiende más al efectismo que a la ve-
rosimil i tud, procurando deleitar antes que conmover. M i 
objeto es ocuparme de Ronconi como hombre, y evocar a 
la vez que su recuerdo el de otros hombres y otros tiempos 
que a medida que se van borrando de mi vista parece que se 
detallan y se esculpen con más fijeza en mi corazón. 
Fué por los años de 1850 cuando Ronconi llegó a Gra -
nada, con el deseo y el propósito de establecer en esta capital 
sus cuarteles de invierno, y buscar en -ella descanso y alivio 
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a disgustos y contrariedades domésticas, ya que no a fatigas 
artísticas y dolencias imaginarias. Dueño de una buena for-
tuna, halagado por el cariño, y en disposición todavía de 
dedicar algunas temporadas a cumplir sus compromisos con 
Inglaterra y Rusia, cuyos teatros se lo disputaban y de cu-
yos públicos era el ídolo, Ronconi se hizo propietario de 
un carmen en el sitio más pintoresco y accidentado de la A l -
hambra, llamado por su posición carmen de Buenavista; y 
la tranquilidad y el contento se encargaron de presidir aquel 
hogar, a cuyo dulce calor volvieron a renacer para él las gra-
tas satisfacciones de la familia, que apenas había conocido. 
Pero esto no bastaba: en medio de todas sus felicidades y 
grandezas, Ronconi , acostumbrado a tratar de igual a igual 
a los reyes, se consideraba como un rey destronado; carecía 
de una corte, y la Providencia, el destino, la casualidad, 
aquello que ustedes prefieran, se la deparó, tal como no la 
soñara el más antojadizo; como, de seguro, la desearían bas-
tantes poderosos de la tierra. N o fué rey de un Estado, ni 
siquiera de una comarca: fué simplemente rey de una t r ibu; 
fué, por derecho propio, por aclamación unánime, por en-
tusiasmo y afinidad mutuos y espontáneos, presidente de la 
Cuerda granadina. 
Varias veces, y con motivos varios, habrán ustedes oído 
hablar de esta Cuerda, y sin embargo, cualquiera que pre-
tendiese averiguar su origen y su historia, no hallaría sobre 
el particular más que algunos datos incompletos. Mientras 
•esa historia se escribe, que bien lo merece aunque sólo sea 
para hacernos olvidar otras historias, creo llegado el mo-
mento de satisfacer la curiosidad de más de cuatro diciendo 
algo de lo mucho que pudiera decirse y se dirá algún día 
de la Cuerda. 
1 1 2 
Hace cuarenta años, Granada conservaba aún, lo mismo 
en los trajes que en las costumbres, el carácter típico que 
en vano busca hoy el viajero que recorre nuestras provin-
cias. N o había reja sin enamorado, ni fiesta sin manzanil la, 
ni señorito sin navaja. Se llevaba hasta en el frac, en un bol-
sil lo estrecho y hondo disimulado bajo la solapa izquierda, 
lo cual he visto reproducido más tarde en Montevideo, 
donde el cuchillo y el revólver son acompañamiento indis-
pensable de la persona. Surgía un matón al doblar cada 
esquina, y los nombres de Almendrica, el Vidr iero, Len -
teja y tantos otros, eran pronunciados con terror por las 
gentes sensatas, y con respeto por el vulgo. Exceptuando las 
reuniones de etiqueta, se iba a todas partes de capa y cala-
ñas, y ¡Dios me lo perdone! recuerdo haberme presentado 
con este disfraz al señor Obispo de la diócesis, una vez que 
me llamó para pedirme que rectificara E l Granadino ciertas 
noticias que había dado referentes a la sustracción de varias 
alhajas de la Catedral. 
¿Cómo en el seno de un sociedad constituida de esta ma-
nera, en medio de los halagos que la vida de crápula y ma-
terialismo ofrece a la juventud, pudo formarse aquel nú-
cleo de muchachos alegres, sí, pero soñadores, que prefirie-
ran el salón del Liceo a la bodega del montañés, las discu-
siones de la Academia de Ciencias a la crónica del Casino, 
y llegaran a atraer todos los elementos activos, inteligentes 
y discretos del país, cambiando en breve plazo su modo de 
ser, y convirtiendo aquella ciudad, que vegetaba a la som-
bra de sus ruinas, en un emporio de animación, de cultura 
y de renacimiento? Enigma es este que podría aclararse a 
fuerza de profundizar en él; yo me contento con señalarlo, 
persuadido de que más que otra cosa fué la espontaneidad 
de los pocos años y el polen poético que por aproximación 
se comunicó de unos a otros, lo que más parte tuvo en el 
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milagro. Y o no conocía apenas a Fernández y Jiménez, 
cuando representamos juntos Pascual y Carranza; nuestro ca-
r iño, que nació en la escena del teatro, no perdió nada de su 
intensidad al pasar a la escena del mundo. L o mismo debió 
suceder a los demás. E n el engranaje de la simpatía, cada 
rueda funciona aisladamente, pero todas se ayudan, se ne-
cesitan y se completan. 
Había yo llegado a Granada por entonces, y mis aficio-
nes literarias, alimentadas en Madr id por Florentino Sanz, 
los Asquerinos, García Gutiérrez y otras notabilidades, de 
las cuales me juzgaba discípulo y resulté amigo, hicieron 
que inmediatamente después de la A lhambra y Generalife, 
visitara las librerías. Tropecé en la de Zamora con Fernán-
dez González, y una simple presentación cimentó nuestras 
fraternales relaciones. Iban allí también Salvador de Sal -
vador, tan elegante y atildado en su persona como en sus 
escritos, y a quien han matado hace poco la ingratitud de la 
suerte y acaso alguna más; José Jiménez Serrano, cuyas 
frecuentes escapatorias desde Jaén, donde residía, aumen-
taban el caudal de su erudición sin disminuir el de su gra-
cejo; Anton io Gómez Matute, a quien Dios había hecho 
poeta y la necesidad escribano; fantasía poderosa de autor 
dramático para quien eran estrecho molde los bastidores, y 
muchos otros ya desaparecidos del mundo y que irán apare-
ciendo en estos apuntes. Hasta en la oficina de mi padre, y 
entre la prosa de los cargaremes y las cartas de pago, encon-
tré estímulos para seguir mi vocación, en la fácil y chispeante 
vena de Moreno González, y en el amor al estudio de que 
ya daba muestras Manuel Góngora, explorador afortunado 
después de las Antigüedades prehistóricas de Andalucía. 
Juntos a todas horas en tertulias, espectáculos y paseos; 
colaborando en los mismos periódicos; cultivando idénticas 
aficiones; éste la pintura o la música, aquél la ciencia o la 
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poesía, no tardamos en sentirnos unidos por estrecho y 
fuertísimo lazo, que tal vez no hubiera tenido nombre a 
no habérsele ocurrido a una dama tan ilustre como hermosa 
exclamar cierta noche en que penetrábamos ocho o diez 
formados en hilera por el callejón de butacas del teatro 
para asistir al estreno de la obra de un camarada: — ¡ A h í 
va la Cuerda!— Aquel la frase fué la partida de bautismo 
de nuestra asociación. 
Y a en adelante no hubo acontecimiento en Granada, no 
hubo trabajo, no hubo diversión en que la Cuerda no des-
empeñara el papel principal, mezclando lo agradable con 
lo ú t i l , y sacrificando más de una vez a la uti l idad el agra-
do. Poetas en el Liceo, oradores en la Academia, caudillos 
en los motines, sepultureros en el cólera, y siempre unidos, 
animosos y alegres, constituíamos una falange cuya impor-
tancia pueden atestiguar los restos que se conservan en pie. 
Cayeron, es verdad, los más valerosos campeones; no v i -
bran ya en el viento las estrofas de Fernández González, 
ni la elocuencia arrebatadora de Moreno Nieto, n i el estro 
apasionado de Salvador; no deleitan el oído las notas n i 
los cantos de Ramón Éntrala, An ton io C ruz y el archivero 
Esteban; no se animan los lienzos bajo los pinceles de So-
rok in, Vázquez Sidonia y Pepe Bande; no hace ya figuras 
de barro An ton io Mar ín , n i ponches Pablo Notbeck, ni 
conquistas Pérez Cossío, n i ditirambos Pepe Luque; sepul-
turas cada vez más compactas y numerosas nos devuelven 
el eco de nuestras carcajadas, pero conservan su memoria 
las floridas riberas del Geni l o las heladas orillas del Newa ; 
sus altos pensamientos y sus peregrinos chistes se escuchan 
aún con admiración o regocijo, y los genios de la Alhambra, 
al recorrer en sus nocturnas excursiones los aposentos va-
cíos y los jardines abandonados, se preguntarán, sin duda, 
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suspirando más de una vez: "¿Qué habrá sido de aquellos 
locos?" 
Por unanimidad, como hemos dicho, fué elegido R o n -
coni presidente de la Cuerda, aplicándosele, ipso facto, y 
según era de rigor, el significativo mote de "Ropones" , no 
sólo teniendo en cuenta la asonancia, sino porque tal apodo 
llevaba un "cantaor" popular, ya retirado por haberse be-
bido la voz, y a quien en sus frecuentes borracheras hacían 
coro los granujas de la calle. Esto de los motes era de lo 
más característico de la Cuerda. Los había simbólicos y 
gráficos: Casielles, que fabricaba pianos, se llamó el maestro 
" T e c l a " ; Pablo Jiménez debía el distintivo de "Velones" 
a dos colosales de bronce con mecheros en forma de cabeza 
de león, ornamento preciado de su botica; llamábase " L o n -
dón" a Juan Riaño por sus frecuentes viajes a Inglaterra; 
"Agosto" al ingenioso ruso Dutel, en vez de Ju l i o ; "Oca-
sión" a Gaspar Méndez por la magnificencia de su calva, 
y por ser así como la pintan; "Ma l ip ie r i " a Rodríguez 
Murc iano por haber cantado en no sé qué ópera la parte 
de este personaje; "Barcas" a Eduardo García Guerra, alu-
diendo a los enormes zapatos que usaba, y a sus pies, más 
grandes aún que sus zapatos; y "A lcof re" a Pedro Alarcón 
" M a j o m a " a Contreras, "Abate" a Pepe Soler y "Que« 
braor" a Manuel Fuentes por simil i tud de palabras, afición 
a ciertos estudios, particularidades de carácter o mala som-
bra para el manejo de cosas quebradizas. 
Los tres centros principales de reunión de la Cuerda 
eran el carmen de Ronconi ; la fonda de San Francisco, en 
la Alhambra, que llegó a habitar sólo nuestro vicepresidente 
Pablo "el R u s o " , a consecuencia de unas fiestas reales que 
duraron cinco o seis días con sus noches, y en que nos ven-
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gamos en los ingleses de la derrota de Trafalgar; y el salon-
cito bajo de la calle de Recogidas, donde Mar iano Vázquez 
(el maestro Puerta) nos inició en los misterios de la música 
clásica, convertida más de una vez en profana, merced a 
los atrevidos arreglos y ridiculas parodias de las cuales for-
mamos un escogido, variado y ameno repertorio. 
Durante esta época de la Cuerda, cuantos príncipes, ar-
tistas y viajeros ilustres pasaron por Granada fueron nues-
tros huéspedes, mereciendo no pocos los honores de ser reci-
bidos en la Asociación con ceremonias en que lo grandioso 
se mezclaba a lo burlesco. De alguna de tales fiestas se pu-
blicaron relaciones en libros y periódicos, y yo mismo tengo 
idea de haber descrito en un artículo la que ofrecimos al 
príncipe Adalberto de Baviera, quien, con la emoción más 
profunda, nos aseguró al despedirse que aquella noche había 
sido la más agradable de su vida. 
Desgracias de familia en unos, noble anhelo de prosperar 
y distinguirse en otros, pusieron fin a esta campaña de ale-
gría y fraternidad, reduciéndose la Cuerda a fragmentos, 
y viniendo el mayor a parar en Madr id , donde no tardó en 
constituirse por agregaciones sucesivas otro grupo, cuya 
historia forma parte integrante de la historia literaria y 
artística contemporánea, en la que viven esculpidos los 
nombres de Aya la , Trueba, Bonnat, Lu is Eguílaz. Pravia, 
Fernando Osorio, Pepe Selgas, Cecil io Pizarro, Gasset, Car-
los Rub io , Cruzada V i l laami l , Ricardo Ribera y muchos 
más, cuyos sepulcros adornan los linderos de nuestra vía 
Apia. 
M u y pocos quedamos ya actores o testigos de las escenas 
de orgía y de ayuno pasadas en aquel risueño sotabanco de 
la plaza del Progreso esquina a Mesón de Paredes, en que 
tuvieron comienzo más de un idi l io y desenlace más de un 
drama; hasta la pobre y santa mujer que, con apariencia 
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de ama de llaves, nos asistió como hermana de la caridad, 
y de cuya vejez hemos sido amparo y consuelo, duerme en 
la humilde fosa del cementerio del Este, a la que Pepe Castro 
Serrano y yo hemos acompañado pocos días hace. 
¿Qué fué mientras tanto de Ronconi? Siguió siendo para 
todos sus compañeros de la Cuerda un amigo leal, y para 
algunos un protector generoso. Volvía a Granada el tiempo 
que le dejaban libre sus contratos en el extranjero; nos v i -
sitaba de cuando en cuando, o le visitábamos nosotros de 
paso para sus excursiones, y siempre bueno y caritativo, ya 
obtenía la cruz de Beneficencia por la creación en el cólera de 
una enfermería con cuarenta camas costeada por él, ya fun-
daba una escuela de canto que sostenía a sus expensas, y en 
la que desgraciadamente los disgustos excedieron a los re-
sultados. 
E l robo y la quiebra del Monte de Piedad de Granada, 
donde tenía depositada una fuerte suma, y más tarde la 
boda en América de su hi ja Antonieta con un italiano, 
hombre de negocios y emprendedor, que no tardó en com-
prometer sus intereses, fueron los primeros escalones de la 
pendiente que estaba destinado a recorrer en sus últ imos años 
el artista inimitable. 
V i n o a Madr id entonces, y los consejos de su ínt imo ami-
go don José Salamanca, y el apoyo de Alarcón y demás 
compañeros de la Cuerda, lograron resolverle a quedarse 
aquí, alcanzándole una plaza de profesor en el Conservato-
rio, cuyo modesto sueldo acrecían las lecciones particulares 
que daba en su domici l io. Todavía en esta situación demos-
tró su generosidad con un arranque que debía ser el postrero. 
C o m o único resto de su fortuna guardaba Ronconi veinte 
m i l duros, ahorrados en la isla de C u b a : un día recibe de 
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Italia una carta que le anunciaba la muerte de su hermano 
Sebastián, artista eminente también, y a quien amaba con 
delirio: su viuda y sus hijas acudían a él para que remediara 
su miseria; la respuesta fueron diez y seis mi l duros: cuatro 
mi l para la viuda, y otros cuatro m i l para cada una de las 
hijas. A l dar cuenta a su mujer de lo que había hecho, ex-
clamó: —Nosotros somos ya muy viejos, y no tenemos 
necesidades; con la cátedra y las lecciones nos bastará para 
viv i r . 
Pero detrás de esto llegaron nuevos infortunios y que-
brantos domésticos: siete años de enfermedad y postración 
le redujeron al triste estado del paralítico, y aunque su 
cabeza se conservaba firme y no dejaba de dar lección a los 
alumnos de su clase, los particulares desertaron, los apuros 
crecieron... y la Sociedad de Escritores y Artistas, pagando 
con magnánima usura antiguas afecciones y desinteresados 
servicios, ha costeado el entierro de Jorge Ronconi , del genio 
insigne, de quien pudo con razón decir el inmortal autor del 
"Barbero de Sevi l la" y "Gui l lermo T e l l " , en un precioso 
autógrafo que conservo, y al pie de dos retratos que le 
representan en su infancia y en su decrepitud: 
— "Natura i l fece, poi ruppe la stampa." 
119 
X V 
Todavía la Cuerda.—Algo de sus motes. 
P o r 4ué me l lamo yo «Fenómeno». — U n 
ciego c[ue se pierde de vista.—Las cacerías 
de Riaño.— U n triste recuerdo. 
M U C H A S veces, en los cincuenta y pico de años que 
hace se verificó la aparición de la Cuerda gra-
nadina en el más conocido y más vulgar, por 
tanto, de los planetas, he oído a damas y caballeros formular 
la siguiente pregunta: 
—Esos motes, por los cuales, más que por sus nombres 
propios, son señalados varios de sus individuos, ¿qué sig-
nifican?, ¿a qué obedecen? 
L a mayoría de los que los llevaron han muerto; somos 
dos o tres los que sobrevivimos, pero n i los vivos ni los 
muertos podrían dar a esa pregunta una contestación cate-
górica. Y o voy a ensayarlo sin salirme del terreno de las 
conjeturas. L a idea de que cada uno de los nudos de la 
Cuerda fuera designado por un apodo, debió de nacer es-
pontáneamente y ser consecuencia inmediata de la misma 
índole de la agrupación. Constituida ésta a modo de her-
mandad, por el estilo de las que formaron los artistas en la 
Edad Media, y en las que cabían todas las clases, edades y 
temperamentos, fué preciso buscar un símbolo que borrara 
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las desigualdades y prestigios del nombre y de la posición, 
y nada mejor para ello que los motes. Así a Ronconi , emi-
nente por su genio y su fortuna, se le aplicó el de "Ropo -
nes", famoso borracho que a la sazón compartía con " L e n -
tejica" el imperio de la popularidad; se llamaba el "Maes-
tr ico" a Moreno Nieto, que podía ser maestro de tantas 
cosas; el "Poet i l la" a Fernández González, a quien venerá-
bamos como gran poeta; "Ocasión" a Gaspar Méndez, por 
lo que tenía de calvo; "Barcas", a Eduardo García Guerra, 
atendiendo a lo desmesurado de sus pies; y de este modo, 
humil lando a unos, ridiculizando a otros, logramos llegar 
a la nivelación, y hacer que lo mismo el aristócrata que el 
plebeyo, el artista distinguido y el simple aficionado, fuése-
mos todos iguales, todos unos, todos amigos y compañeros 
de la Cuerda. E n muchos casos, en la mayoría, el mote 
no pasaba de ser una pueril idad: titulábamos a Pérez Cossío 
el "Doctor Malatesta", por haber hecho este papel en una 
comedia de Enriqueta Lozano, representada en el L iceo; 
"Ma l ip ie r i " era otro personaje en una ópera que cantó R o -
dríguez Murc iano: Casielles llevaba el nombre de "Maestro 
Tec la " porque fabricaba pianos; Fernández Jiménez el de 
" I von " , que el t í tu lo de un drama patibulario que es-
cribía; Pablo el ruso, el de "Br ique" , ya que como arqui-
tecto gozaba andando entre ladri l los; Riaño, el de " L o n -
dón" , por haberse criado en Inglaterra; y así, sobre poco 
más o menos, los otros, hasta venir a parar en mí, que con 
ser el más inút i l de la famil ia, llevaba también con orgullo 
mi apodo de "Fenómeno". ¿A qué lo debía? Pues sencilla-
mente a un don que me otorgó la naturaleza y del que ape-
nas me quedan vestigios: don que acaso me hubiera servido 
de algo aplicándome a la industria o al arte, pero que sólo 
exploté en una ocasión, si bien con soberbio resultado; 
como que gracias a él me libré de la quinta, y merecía el 
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mote de "Fenómeno"; este don era una potencia visual 
maravillosa, que me permitía leer lo mismo al derecho que 
al revés; lo mismo en un l ibro puesto delante de los ojos, 
que a tres o cuatro metros de distancia; igual en una habi-
tación casi a obscuras que a medio día, y después de contem-
plar el sol cara a cara durante unos minutos. Y o había 
hecho y mostrado a mis amigos mi l y mi l pruebas de esta 
facultad; había copiado a pluma láminas grabadas en acero; 
había escrito renglones que se cubrían con un cabello y que 
sólo se veían -con el microscopio; todos hallaban el hecho 
sorprendente, pero nada más. U n médico fué el primero 
que le consideró por el lado práctico. 
—Oye, Mano lo , me dijo un día saliendo del café de V i -
llaralbo, ¿es verdad que has entrado en quinta, y que te 
ha tocado la suerte? 
—Número doce, para lo que gustes mandar. 
—Pero ¿te librarás, por supuesto? 
— N o espero dar al país el triste espectáculo de verme car-
gado con el chopo. 
— N i tampoco a tu madre, el no menos triste de privarla 
de sus ahorrillos. N o seas candido y líbrate tú. ¿De qué si 
no te sirve esa vista? 
Fué aquello un rayo de luz para mí. Consulté leyes, 
busqué datos, hice averiguaciones, y pocos días después, al 
recibir el aviso de presentarme en el Ayuntamiento para ser 
reconocido y filiado, dije, no sin cierto temor, a m i padre: 
—Parece que el rey no puede pasarse sin mis servicios, y 
me llama a filas. ¿Piensa usted librarme? 
—Hombre; yo por mí no lo haría, pero veo a tu madre 
tan preocupada... 
— Y ¿qué le vendría a costar a usted eso? 
—Creo que es cosa de seis m i l reales. 
— Y si yo le trajera a usted el certificado en toda regla 
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de haberme librado por inút i l , ¿me daría usted dos mi l para 
irme quince o veinte días a Madr id , donde, según me escribe 
Luis Eguílaz, va a estrenar una comedia? 
—Puedes tenerlo por tan seguro como yo tengo lo tuyo 
por dudoso. 
—Entonces, convenido, y adiós, padre, ¡hasta luego! 
Cuando al oír en el Ayuntamiento mi nombre seguido 
de la declaración de quinto, me adelanté, pidiendo ser ex-
ceptuado por imposibil idad física, muchos del público 
se echaron a reír, reconociéndome por uno de los guasones 
de la Cuerda. 
—¿Qué excepción tiene usted que alegar? 
— L a vista, respondí muy tranquilo. 
—Acerqúese usted, me dijeron, haciéndome subir a la 
plataforma que ocupaban autoridades y doctores. 
Examinado por uno de éstos, oí que decía a sus com-
pañeros: 
—Aparentemente no se nota lesión alguna; probemos a 
ver cómo funcionan los órganos. 
Dicho esto, abrieron y colocaron sobre la mesa un libro 
grande, que era por cierto la "Histor ia de los Reyes Cató-
l icos" , y dándome unos anteojos me mandaron leer en 
alta voz. 
Leí rápidamente y sin vacilar un largo párrafo. 
—Basta; veamos con estos. 
Leí lo mismo que con los otros. 
Tres o cuatro veces se repitió la operación. Confieso que 
no siempre veía las letras del mismo tamaño, n i del mismo 
color; que a menudo me bailaban dentro de los ojos; pero 
con sorpresa y pasmo de los profesores, yo no interrumpí 
ni un instante la lectura. Y a al final, entre la apiñada mu-
chedumbre, compuesta en su mayoría de gente del pueblo, 
sonaron estas o parecidas voces: 
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—¡Pobrecito! ¡Libre, l ibre! ¡Está ciego! 
Salí de allí con mi certificado de libertad. 
Pocos días más tarde salí también de Granada para M a -
drid, donde sólo estuve una semana, teniendo la dicha de 
asistir al estreno del Alarcón, de Eguílaz. Corta fué la 
duración de los dos mi l reales; pero debo decir, en descargo 
de mi conciencia, que gasté gran parte de ellos en avíos de 
fumar, mi pasión más reciente por entonces. E n el café de 
la Esmeralda llegaron a llamarme "el hombre de las pe-
tacas". 
* * * 
A todo esto la Cuerda seguía funcionando, y ya en serio, 
ya en broma, daba a cada momento señales de su actividad. 
Tanto en las discusiones de la Academia de Ciencias y Li te-
ratura, unida al Liceo, y que hacen época en su historia, 
como en las Veladas poéticas con que alegrábamos los días 
de fiesta el vetusto y sombrío salón de Santo Domingo, ya 
se tratara de una solemnidad artística, ya de una cuchipan-
da patriótica, allí estábamos nosotros, con más o menos di-
nero algunos, pero ricos todos de ingenio y buen humor. Las 
fiestas íntimas, especialmente, eran deliciosas. ¡Cuántas no-
ches de luna nos vieron pasar los desvelados vecinos de la 
Cuesta de Gómeles, jinetes en sendos burros, y perdernos 
en las encrucijadas de la calle de Elv i ra hasta dar en el 
T r iun fo , donde nos esperaba bullicioso tropel de "cantao-
res" y "cantaoras" ! Las ruinas del Albaicín se estremecían 
a nuestro paso, y resucitaban en los cármenes próximos las 
zambras moriscas, resucitando a veces también por celos o 
desdenes de alguna gitana las tradicionales contiendas de 
moros y cristianos. 
¿Y las expediciones en busca de soñados tesoros? ¿Y las 
cacerías? 
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Tenía Juan Riaño a poca distancia de la ciudad, y creo 
conserva aún su discretísima viuda Emi l i a Gayangos, si bien 
convertido en magnífica morada, pues la inteligencia y el 
buen gusto bastan para embellecerlo todo, un cortijo o 
casa de labor, que era el punto de cita de nuestras campa-
ñas cinegéticas. 
A l l í solía convocarnos, eligiendo siempre días de gran 
calor, y previniéndonos que la bodega estaba a nuestra dis-
posición, pero que no se comería más que lo que se cazara. 
L a casa proveería de arma al que no la tuviera, y tanto el 
viaje de ida como el de regreso se efectuarían a pie, sin que 
fueran obligatorios el calzado n i el traje de etiqueta. 
U n a vez reunidos en el cortijo los expedicionarios, y des-
pués de la visita de rigor a un viejo tonel abierto para nos-
otras tras de sesenta años de clausura, "Londón" nos pasa-
ba lista, cargaba y hacía cargar a cada uno su escopeta, y 
allá iba la avalancha de cazadores en busca de soñados co-
nejos o de mitológicas perdices. A la media hora de marcha, 
y cansados de no ver n i por casualidad una pieza, ya se 
tiraba a todo lo que se ponía a t i ro: al gorrión que picoteaba 
en el sembrado; al gato que subido en la tapia de una huer-
ta seguía anhelante el tortuoso vuelo de la golondrina; al 
lagarto, que tomaba tranquilamente el sol entre los mato-
rrales. N i ave, n i reptil, n i alimaña escapaban a nuestro 
furor. De pronto y al oír la voz de ¡alto!, que daba Riaño, 
tornábanse a reunir los dispersos, y de mejor o peor gana 
regresaban al cortijo para "cargar de nuevo las escopetas" y 
hacer una segunda salida, preludio a veces de la tercera. N o 
faltaba, sin embargo, algún perezoso (generalmente éramos 
Pérez Cossío y yo) que, separándose del grupo y dejando 
en paz a la caza, se dedicaba a dormir la siesta a la sombra 
de un árbol, sin perjuicio de que al anochecer, cuando todos 
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volvían suspirando por el hogar y medio muertos de fatiga, 
fueran los nuestros los últimos disparos. 
—¡Ea! , que saquen sillas y a descansar, muchachos, que 
buena falta nos hace, gritaba el dueño de la casa. 
—Pero ¿qué habéis cazado?—preguntábamos nosotros. 
—Pues nada, chicos; no hemos visto más perdiz que una 
metida en una jaula. 
—¿De modo que no hay qué comer?—se atrevían a decir 
"Mal ip ier i el Nevero" y "Barcas" sin soltar la escopeta. 
—Comeréis, hambrones, gracias a Manol ico y a mí—^ex-
clamaba "el Doctor" regocijado. 
—¿Habéis traído caza? A ver, ¿dónde está? 
—¡Tomadla, mendigos! 
Nuestra caza consistía en cuatro o seis gallinas del corral 
de Riaño muertas a traición, puesto que las habíamos salu-
dado antes, y alguna paloma del palomar de un vecino que 
cometió la imprudencia de no dársenos a conocer. 
"Londón" quiso protestar, pero en vano. Nos amenazó 
con la cárcel, con el presidio, con la lectura de una poesía de 
Juan de Dios de la Rada y Delgado.. . , pero ninguno comió 
tanta gallina como él. 
Verdad que la cortijera no tenía rival en las pepitorias. 
¡Pobre Juan ! Cuánto gozaba él, aún hace pocos años, al 
recordar estas escenas mientras saboreábamos aquellos arroces 
que nos ofrecía en*"su campestre mansión otro muerto ilus-
tre, el buen Guil lermo Morphy, también de nuestros contem-
poráneos. 
N o ha sido ingrata con ellos su generación; ha recono-
cido su ciencia, pero nosotros conocíamos más: ¡conocíamos 
sus corazones! 
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XVI 
Muer tos (¿ue viven. — Las glorias de la 
Cuerda. 
NO de los tipos más interesantes y más dignos de es-
tudio de cuantos formaron la Cuerda granadina 
fué, sin duda, el inspirado poeta y fecundo nove-
lista Manuel Fernández y González. Son tan conocidas sus 
obras y tan célebres sus extravagancias y arrebatos, que en-
cuentro inút i l tarea la de enumerarlas y repetirlas; pero los 
que vivimos largos años en su intimidad sabemos algo que no 
consta en sus biografías, y podemos rectificar algo que consta 
indebidamente. Por ejemplo, pocas semanas hace que un pe-
riódico ilustrado y de bastante circulación aseguraba que Fer-
nández y González en sus correrías nocturnas por la ciudad 
morisca usó alguna vez la espada de Boabdi l que sus dueños, 
los condes de Campotejar, habían prestado a Casielles para 
que copiara la empuñadura. Podrá ser cierto, y aun creo re-
cordar lo de Casielles, cuya habilidad y maña para todo lo 
artístico era tan prodigiosa que, habiendo estudiado en casa 
del maestro Vázquez la construcción y mecanismo de los pia-
nos, se encerró en su taller y en un par de meses fabricó uno 
tan hermoso que obtuvo premio en la exposición de Málaga 
adonde fué llevado; pero en cuanto a lo demás, puedo cer-
tificar como testigo de vista, que Fernández y González 
pelaba la pava con su novia, o sea la Fornarina (que así la 
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llamamos hasta que la h izo su mujer) , por una gatera del 
portón que daba entrada a la panadería, tendido—por con-
siguiente—en el suelo, con un pistolón al alcance de cada 
mano. Así lo encontrábamos siempre que teníamos que 
buscarlo a las altas horas de la noche para algún asunto 
del servicio. Y como la calle era desierta y extraviada, y él 
receloso y cegato, había que darle el santo y seña desde la 
esquina, pues al sentir pasos y vislumbrar bultos ya estaba 
con los pistolones en facha. Más tarde, cuando la familia de 
la novia—opuesta a tales relaciones—la encerró en un con-
vento del Albaicín, el modo de pelar la pava fué otro, y los 
paseantes de la Alhambra solían ver a un joven melenudo 
y escuálido que desde lo alto del cubo tremolaba un pa-
ñuelo blanco, a cuya señal respondía otro que una mano 
invisible agitaba a lo lejos en la colina cuyo pie baña el río. 
Aquel joven, a quien unos panaderos desdeñaban, era ya 
autor de varias obras teatrales, entre ellas Traic ión con trai-
ción se paga, donde Aben Humeya, marchando por un sub-
terráneo al sitio en que los conjurados le esperan para co-
ronarle, dice al morisco que le alumbra con una antorcha, 
mostrándole a un hombre que yace en tierra asesinado: 
—Detente. 
—¡Señor! 
— U n muerto. 
—Pasad, pasad por encima: 
cuando se buscan coronas 
los cadáveres se pisan. 
Verdad es que lo que le sobraba de genio le faltaba de dis-
creción y de juicio. 
Prueba evidente de ello nos ofrece el mismo drama, cuan-
do, ya iniciada la rebelión de las Alpujarras, un escucha colo-
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cado en la meseta que i lumina la luna y cubre la nieve, d i 
hablando consigo mismo: ¿ o n * : 
en vez de estar a la lumbre, 
estarse de centinela 
con este viento que hiela 
zumbando de cumbre en cumbre; 
mal nos quiso A luch-A l í 
cuando tal nos ordenó: 
¡Por la gente que murió 
en Lepanto, que si aquí 
fortuna un trono me diera, 
con valor lo despreciara, 
y aun a Granada trocara 
por mi valiente galera! 
Ver la en el golfo argelino 
el rojo pendón al viento 
ir del l íquido elemento 
sobre el lomo cristalino; 
verla cruzando en mar alta, 
tendidas las anchas velas, 
dar caza a las carabelas 
de los cruzados de M a l t a ; 
y dócil la brisa en popa, 
verla entrar al abordaje... 
¡Vale más que el vasallaje 
del mejor reino de Europa! 
Y sucedía que como el actor que recitaba este mo-
nólogo era un comparsa, pues aquí se concluía su papel, 
todas las noches le saludaba el respetable público con una 
silba. 
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Y este desequilibrio entre la inteligencia y la Imaginación, 
entre la fantasía y la lógica, era la nota característica, no 
sólo de las obras, sino de los actos de Manuel Fernández y 
González. E n lo que no vaciló nunca fué en la vocación 
irresistible que desde joven le llevó al campo de las letras. 
Sin embargo, la tuvo oculta en sus primeros años, y sólo 
la reveló ostensiblemente al término del servicio militar, que 
dejó de sargento, sin más campañas que el sitio de Sevilla 
por Espartero, en que obtuvo la cruz de San Fernando. 
Tra tó por entonces de darse a conocer en Madr id , publ i -
cando con el t í tu lo de E l D iab lo con antiparras un perió-
dico satírico en el cual censuró duramente a los literatos más 
notables. Recuerdo que di jo a propósito de Zor r i l l a : 
E n el lír ico tono es medianejo, 
y a veces al sublime se levanta; 
suele imitar al cisne y al vencejo 
si rudo silba o apacible canta. 
De soberbia no cabe en el pellejo; 
y de su misma gloria tal se espanta, 
que en su delirio loco exclamó un día: 
"Nadie pase ante m í : la tierra es mía." 
Duró muy poco su periódico, del que nadie h izo caso; 
y vuelto a Granada, que le atraía con los recuerdos de la 
niñez, se dedicó principalmente a la literatura dramática 
alentado por Joaquina Baus, madre de Manuel Tamayo y 
actriz tan distinguida por su talento como por su hermo-
sura y sus virtudes, principiando también a escribir novelas 
que el librero Zamora le publicaba por cuadernos y cuyo 
éxito le animó a establecerse por fin en la corte. N o fué 
aquí tan apreciado como debía, por más que ganó e h izo 
ganar mucho dinero a los editores, contribuyendo a ello la 
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falta de seriedad nacida de su genio soñador e inquieto y el 
desorden y desarreglo de sus costumbres. Porque—podemos 
afirmarlo en honor y descargo suyo—Fernández y Gonzá-
lez no tenía conciencia de la realidad de la vida, que sólo 
fué para él una novela más, y no de las menos curiosas y 
accidentadas. Sobre todo en el ramo de mujeres, no he cono-
cido nada más inocente y crédulo que el buen Mano lo . 
U n a noche nos paseábamos por las galerías del salón de 
Capellanes entre el tumulto de un baile de máscaras, cuando 
una de éstas, parándose frente a m i amigo, le di jo alargán-
dole la enguantada mano: 
—¡Adiós, poeti l la! ¿Qué diablos vienes a buscar aquí, 
tú para quien serían insuficientes los serrallos de Constan-
tinopla? 
— A ver, a ver: necesito que me expliques eso—murmuró 
el poeta con su voz cavernosa. Y en seguida, dirigiéndose a 
mí, añadió: 
— M i r a Manol ico, espérame mientras doy una vuelta con 
ésta, que viene sin duda a buscarme. Y a te contaré. 
-Sentéme en un diván y no tuve que esperar mucho. Fer-
nández y González volvía mustio y cariacontecido. 
— ¿ Y esa conquista?—le pregunté. 
—Ca l l a , hombre. Cuando íbamos entrando en materia, 
llegó un máscara masculino y quieras o no quieras se la 
llevó casi a la fuerza. 
— ¿ Y cómo has permit ido?. . . 
—Porque instintivamente me hke cargo de la situación. 
U n a mujer enamorada, un marido celoso, pendientes de mí 
la tranquilidad o la ruina de una casa i lustre... Porque su-
pongo te habrás fijado en aquella mano aristocrática... 
—¡Sí, chico, sí! 
— E n aquellos pies enanos, en aquella cintura de sílfi-
de, en . . . 
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— E n todo, en todo: hasta en los pendientes de similor 
con que habrá sustituido los de perlas y brillantes que lle-
vará a diar io. . . 
—¿Quién podrá ser? ¿Será la duquesa de. . .? 
— N o : aquella es más gorda. 
—¿Será la marquesa de.. .? 
—Tampoco : es más flaca. 
—Pues no te burles, pero yo apuesto la cabeza a que es 
principal. 
—Sí, Manolo , sí; no cabe duda: pr incipal . . . interior. 
Poco después volvimos a encontrarnos a las dos másca-
ras en el ambigú. E l se hallaba en el prólogo de la pít ima, 
y ella tenía la careta y las flores y adornos del margen des-
hechos de una "manguzá". E l poeta estuvo a punto de 
desmayarse. L a princesa incógnita era una modistil la de 
medio pelo que vivía cerca de su casa, de aquel hotel del 
barrio de Arguelles donde sólo había dos o tres habitaciones 
amuebladas, pero en cuya bodega nunca faltaban algunas 
docenas de botellas de champagne con que obsequiar a todo 
visitante. 
Habría para llenar muchas páginas con los mi l episodios y 
aventuras de que fué protagonista nuestro inolvidable ca-
marada; pero ya que esto no es posible, no quiero renunciar 
al placer de referir una de ellas en la que me tocó hacer 
el papel de confidente, y que «s de las que más revelan, al 
par que su candidez, su potencia imaginativa. 
Visitaba Fernández a menudo, y saludaba yo en la calle, 
a una señora ya jamona, aunque elegante y de buen ver, 
que vivía en posición muy desahogada con una hija de 
veinte años, tan discreta como hermosa. Eran entrambas 
andaluzas, y el marido y padre, respectivamente, desempeña-
ba un cargo de importancia en la isla de Cuba. Frecuenta-
ban poco la sociedad, y sus diversiones favoritas solían ser 
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la lectura y el teatro. N o sé qué incidente o qué relación de 
segunda persona las h izo conocer a Fernández y González, 
y éste, con su lenguaje pintoresco, que les recordaba la 
tierra, y con las novelas y los palcos que les regalaba, había-
se granjeado su simpatía, convirtiéndose en el más asiduo 
de sus acompañantes. Cuando escuché de su misma boca el 
origen y los detalles de esta intimidad, confieso que me dio 
miedo. Incapaces ellas de faltar al decoro; incapaz él de 
mantenerse en los límites de la prudencia, la cosa podía 
tener mal fin, sobre todo si el marido, cuya vuelta ya se 
anunciaba, venía a precipitar el desenlace. 
Así pasó un verano, durante el cual ellas estuvieron au-
sentes de Madr id , y él escribiéndolas todos los días. Pero 
llegó el invierno y el calor del hogar tornó a reunirlos. 
Y una mañana llamaba a mi puerta Fernández y González. 
—Querido tocayo—balbuceó—: aquí vengo a que me 
aconsejes o me mates. 
—Pues ni lo juno ni lo jotro, como dijo un paisano 
tuyo; te oiré, y me parece que no es poco. ¿Qué te pasa? 
—Que estoy enamorado como un bestia, o mejor como 
dos bestias. 
— ¿ Y de quién? 
—De dos mujeres. 
—¿Hermanas, sin duda? 
— N o : madre e hi ja. 
—Detente, ya sé quiénes son. ¿Y ellas? 
—El las creo que me quieren también las dos, pero nada 
me dicen. 
— ¿ Y tú? 
—Nada les he dicho tampoco, pero deben de sospecharlo 
todo. 
—Entonces me temo que lo primero que te digan sea que 
no pongas más los pies en su casa. 
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— P o r eso mismo, y para evitarlo, tengo pensado un plan 
que voy a comunicarte: pienso robarlas... 
— E s o es: las joyas, los cubiertos... 
— N o , hombre, no: las personas. 
—Bueno. ¿Y después? 
—Suponiendo que ellas consentirán, para evitar el es-
cándalo me las llevaré a Gibraltar, y haciéndome protestante 
me casaré con la chica, seguro de haber encontrado mi media 
naranja. 
—Dos minutos de parada... y cárcel. Antes de eso ten-
drás que matar a tu mujer. 
— N o , por cierto: le señalaré cien o doscientos duros 
de pensión al mes, asegurándola además que la querré 
siempre. 
—¡Bravo! Y te perseguirán por adulterio y rapto. 
—Compraré una embarcación y me haré pirata. 
— Y te colgarán de una verga, y el sentido común batirá 
las palmas de gusto. 
—¿Eso es todo lo que me aconsejas? 
—Eso y que te bebas una copa de coñac y te vayas. 
Bebió y se fué. Algunas días más tarde volví a verle. E l 
marido de la señora en cuestión, de regreso de Cuba, había 
ido a su casa, exigiéndole la devolución de las cartas y re-
tratos de su esposa y su hi ja, por más que no ignoraba la 
poca trascendencia de aquella broma. 
— Y lo más terrible del lance—me decía el gran poeta—; 
lo que me pone fuera de mí, es que aquel monstruo, des-
pués de guardarse retratos y papeles, sacó de otro bolsi l lo 
mi fotografía y varias cartas escritas por mí, y todo junto 
lo arrojó al fuego que bril laba en la chimenea. Y el re-
trato saltaba y se retorcía entre crujidos que parecían sollo-
zos, y me miraba, recordando quizá lo pasado que, como 
él, se iba convirtiendo en cenizas y . . . 
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— Y tú , ¿qué hacías, grandísimo majadero? 
— ¡ Y o ! Casi puesto de rodillas y con las manos en cruz, 
recuerdo solamente que al ver quemarse mis cartas, exclamé 
con voz conmovedora: "¡Caballero!, está usted destruyendo 
un monumento l i terar io.. ." 
— ¿ Y el caballero?... 
—¡Asómbrate! Se marchó sin despedirse y sin darme 
tiempo para ofrecerle la casa. 
Este fué Fernández y González: niño caprichoso y mal 
educado a quien hicieron gigante la constancia y la ins-
piración. 
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XVII 
Fernández Jiménez y la Cuerda granadina. 
H A R Á cosa de año y medio o dos años que, cediendo 
a reiteradas instancias de mis amigos, y por entrete-
ner mis ocios de jubilado forzoso, comencé la pu-
blicación en E l Imparcial de unas "Páginas sueltas", que liga-
das un día formarán algo así como la crónica íntima de mi 
tiempo. E n estas páginas, interrumpidas hoy por desarreglos 
de salud, y que. Dios mediante, espero proseguir y terminar 
en breve si consigo vencer la fatiga del cuerpo y del espíritu, 
único regalo de A ñ o Nuevo que he debido a los Reyes, me 
ocuparé, según lo hice ya en algunas, de aquella agrupación 
que con el t í tulo de La Cuerda existió en Granada, de 1850 
a 1854, y que, trasladada después a Madr id , donde logró 
hacerse famosa, ha visto desaparecer uno a uno sus indiv i -
duos, de los cuales hasta hace pocos días éramos Fernández 
Jiménez y yo los únicos supervivientes. A l l í tendrá su pues-
to natural " Ivon el Sepulturero" o " E l M o r o " , que tales 
fueron sus nombres de guerra, debidos, aquél, a un drama 
patibulario que escribió en años juveniles, y éste a sus 
aficiones y sus gustos, que nos hacían ver en él, si no un 
descendiente de Boabdi l , un escapado de la matanza de las 
Alpujarras. Con el suyo alternarán los retratos de Alarcón, 
Riaño, Fernández González, Moreno Nieto, Cossío, Castro 
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Serrano y tanto otros, dignos en verdad de mejor retratista, 
pues según haré constar en el prólogo del l ibro, 
para divertir mis penas 
escribí en horas serenas 
esta historia entretenida, 
en que hay algo de m i vida 
y mucho de las ajenas. 
Pero mientras esto sucede, permitidme que, huyendo del 
Carnaval, cuyos rumores escucho a lo lejos, y abandonando 
el tropel de los vivos, evoque la memoria de uno de mis 
queridos muertos, con quien compartí pesares y alegrías, 
y con quien salí a la escena en dos ocasiones y por motivos 
muy diferentes: la primera, en el Liceo de Granada, repre-
sentando "Pascual y Car ranza" ; la segunda, camino de Ita-
l ia, para ir él a Roma y yo a Florencia a representar a nues-
tro país. 
Fué José Fernández Jiménez mi introductor, si así puede 
decirse, en la corte de los Alhamares, cuando el deber filial 
me llevó allí en 1850. Iguales los dos en edad, los dos entu-
siastas del arte y de la literatura, no tardamos en fraternizar, 
uniéndonos a la escasa, pero lucida, falange que sostenía 
en el periodismo y en la tribuna la gloriosa tradición de los 
Martínez de la Rosa, Castro y Orozco, Lafuente Alcántara, 
Fernández Guerra y dos o tres más, de cuyas voces conser-
vaban todavía el eco los bosques de la Alhambra. E ra por 
entonces Jiménez un muchacho de carácter encogido y vo-
luntad resuelta; decidor sin dejar de ser grave; conceptuoso 
como poeta, y elocuente aunque sin bril lantez. Había estu-
diado teología, y con tal constancia y aplicación, que llegó 
a resentirse su salud y a desequilibrarse su juicio, lo cual 
le h izo renunciar a la carrera eclesiástica. V i v ía pobremente 
137 
al lado de su abuelo, sacristán de la Colegiata, en unas 
habitaciones altas que tenían salida al campanario, y a las 
que se subía desde un patio grande, sostenido por cuatro 
columnas de mármol negro y en comunicación con la igle-
sia contigua. 
Por cierto que fué en este patio donde me ocurrió una 
aventura que no renuncio a contar por lo enlazada que 
está con mis recuerdos y porque contribuyó no poco a 
curarme del terror que me infundían de chico las sorpresas 
de cierto género. 
" Ivon" solía recogerse temprano, pero las noches en que 
Ronconi o Pablo "el R u s o " , nuestros jefes y directores, 
preparaban recepción, cena o serenata en el palacio árabe o 
en el carmen de Buenavista, nuestras dos casas de recreo, 
corría el aviso a los más próximos, y éstos se encargaban 
de sacar a la calle a los morigerados valiéndose de todos los 
medios, incluso los prohibidos, y ut i l izando lo mismo la 
puerta falsa que la escala de cuerda; la llave doble, o el nar-
cótico en úl t imo caso. 
U n a noche de invierno recibí yo el encargo de ir a la 
Colegiata a buscar al " M o r o " y subir con él a la Alhambra 
de doce y media a una. Conviene advertir que, viviendo yo 
también en famil ia, y con mucho arreglo, pues mi padre, al 
dejar de ser militar, no había dejado de ser ordenancista, 
tenía que libertarme a mí antes de poner en libertad a los 
demás. Pretexté necesidad de averiguar una noticia en el 
teatro, a lo cual me obligaba a menudo m i plaza de redactor 
de E l Granadino; volv í a casa a eso de las once, y me acos-
té. Pero yo habitaba un pabellón cuya ventana caía al 
jardín; por el jardín se salía a otra calle; yo guardaba la 
llave de aquella salida, y a las doce ya estaba vestido y arro-
pado frente a la Colegiata. C o m o el sitio era desierto, el 
patio sombrío y los vecinos pobres, rara vez se echaba el 
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cerrojo del portón, bastando el picaporte para abrirlo. L a 
seña, en caso contrario, estaba de antemano convenida, y se 
reducía a imitar el ladrido de un perro, cosa que yo hacía 
entonces a la perfección y que he olvidado con otras muchas. 
Esta vez, sin embargo, no ladré. Empujé simplemente la 
puerta, y la puerta se abrió. 
Creo haber dicho al empezar que la noche era de invier-
no, y ahora añadiré que el invierno era fr ío. T a n fr ío que 
aquella mañana había muerto de pulmonía el marqués de 
Diezma. Ti r i taba yo, por consiguiente, cuando penetré en 
el patio, cuya entrada volví a cerrar sin ruido. Avancé al-
gunos pasos en dirección de la escalera, y ya me preparaba 
a hacer la señal cuando al dar vuelta a la columna sentí 
que mis pies se clavaban en las losas y que m i sangre se 
paralizaba en las venas. E l espectáculo que contemplé no 
podía ser más extraño n i más imponente. E n d fondo de 
la galería y al trémulo resplandor de dos velas, tendido 
sobre una mesa inclinada hacia adelante, y cuyo tapete negro 
rozaba el suelo, se veía un cadáver medio cubierto con un 
l ienzo blanco, y con la cara blanca también. M i primer mo-
vimiento fué para huir, pero recordé en seguida dónde estaba 
y a quién iba a buscar; recordé que una de las ocupaciones 
más gratas de la Cuerda era la de templar el ánimo de sus 
asociados y corregir sus demasías o sus faltas con bromas, 
algunas de las cuales han quedado como legendarias, y pensé 
que acaso castigaban en mí alguna presunción de arrojo o 
algún alarde de incredulidad. A confirmarme en esta idea 
vinieron unos golpes acompasados y sordos como si sona-
ran en un subterráneo y entre los que me pareció oír voces 
humanas. 
Tranqui lo por completo, y deseando probar que la bro-
ma no me había impresionado, me coloqué junto al muerto 
en actitud provocativa, y exclamé: 
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—Sal id ya, follones malandrines; y t ú , v ivo o muerto, 
haz que te laven esa cara. 
Agitóse en esto el negro paño que cubría la mesa y asomó 
por entre sus pliegues una cabeza lívida y con los cabellos 
erizados, que murmuró con labios temblorosos: 
— A eso he venido aquí, caballero; pero ni esto -es broma 
ni nadie ha tratado de asustar a usted: el que ha llevado 
€l s'usto soy yo. 
—¿Qué significa esto entonces? 
—Pues una cosa muy sencilla. Este cadáver es el del se-
ñor Marqués de Diezma, que han traído a la iglesia depo-
sitado para cantarle a las diez un responso y llevarlo a las 
once al cementerio. L o hemos sacado aquí, y me disponía 
a hacerle la barba cuando el ruido de esa puerta, al abrirse, 
me llenó de miedo por lo inesperado y me obligó a escon-
derme. Los golpes que se escuchan ahí dentro son los que 
dan los carpinteros que levantan el catafalco. Sólo al oír 
la voz de usted es cuando me he atrevido a presentarme. 
— E s decir, que me conoces. ¿Y tú, quién eres? 
—Soy el dependiente de la peluquería de Santos. 
A este tiempo " I von" , que estaba despierto y que tam-
bién me había conocido, gritó asomándose a las alturas: 
—¡Manol ico! 
—¡Presente!—le respondí. 
Y diez minutos después subíamos, agarrados del brazo, 
por la cuesta de Gómeles... 
¡Ay ! ¡N i él n i yo volveremos a subirla más! 
N o fué el año de 1852, como han dicho varios periódi-
cos, sino el de 1854, cuando la mayoría de los compañeros 
de "cuerda" se instaló definitivamente en Madr id , sentando 
sus cuartos, pues sería exceso de soberbia llamarlos reales, 
en la calle del Mesón de Paredes, esquina a la plazuela del 
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Progreso, a mucha más elevación que la que logró alcanzar 
tras grandes fatigas y desprecios inmerecidos la estatua de 
Mendizábal. N o es para contado en breves renglones lo que 
allí pasó y lo que allí pasamos de apuros y contrariedades, 
que sufríamos, no ya con resignación, sino con alegría tan 
franca y verdadera que nuestro sotabanco se convirt ió en 
refugio de los tristes, donde más de una vez olvidaron sus 
pesares poetas distinguidos, artistas ilustres y políticos emi-
nentes, quedando todavía de muestra algunos 
que si fueren preguntados 
os lo testificarán. 
E n las horas que la diversión nos dejaba libres, solíamos 
comer y, mayor rareza si cabe, escribir. L o hacía con asidui-
dad, de que no tardó en arrepentirse, el maestro " I von" , en-
viando artículos a la Soberanía Nacional , periódico en que 
oficiaba de ángel exterminador Sixto Cámara, furioso de-
magogo, pero que gastaba bata de terciopelo para andar 
por casa y guante blanco cuando iba de capa al teatro. 
Fernández Jiménez, sin guantes n i bata, no era tampoco 
de su opinión en cuanto a la necesidad, que aquél encarecía 
a menudo, de cortar ochenta mi l cabezas como medida sal-
vadora para el país; y se alejó de Sixto Cámara, que al fin 
acabó desastrosamente y sin gloria en Extremadura. 
L a campaña que h izo en E l Occidente al discutirse la 
cuestión religiosa, acreditando su competencia, consolidó 
su reputación de periodista, y gracias a ella y a la amistad 
de Alarcón y Pastor Díaz, obtuvo un puesto en el Minister io 
de Estado, sirviendo luego en varias Legaciones y en dife-
rentes cargos, y ocupando, al lado de Vega Arm i jo , que supo 
estimarle en lo que valía, la subsecretaría de aquel centro, 
donde aún se citan como modelos de buen decir sus infor-
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mes y notas diplomáticas. Sentóse también en el Congreso; 
pero no era sitio adecuado para él: hombre de arte, le re-
pugnaba el artificio; hombre de verdad, no transigía con el 
engaño. 
Su posición independiente y su pereza habitual han hecho 
que su talento no haya sido debidamente apreciado más que 
en el círculo de sus amigos y contemporáneos; ni aun las 
magníficas conferencias que dio en el Ateneo sobre la ar-
quitectura árabe han llegado a imprimirse, y la misma Aca -
demia de San Fernando, privada de su voz, no conoce toda 
la extensión de los méritos y sabiduría de su elegido. 
Pero yo, que le he visto en Roma discutir acerca de las 
excavaciones del Palatino con el comendador Ross i ; que 
he escuchado sus diálogos con Fiorel l i visitando las ruinas 
de Pompeya; que sé el cariño con que le han tratado aquí 
y fuera de aquí los más importantes personajes políticos 
y los más grandes artistas, yo saludo con respeto su nombre, 
y no ya al camarada de la Cuerda ni al amigo del alma, 
al poeta, de quien recuerdo que casi n iño decía en una oda 
bíblica; 
Rugió un león sediento de matanza 
y con él rugió el valle resonando, 
envío en estas líneas, escritas a vuela pluma y entre la mú-
sica y el bull icio de las mascaradas, el testimonio de mi ad-
miración y de mi pena, unido a estas palabras que no llegué 
a pronunciar, y que subieron de mi corazón a mis labios 
al despedir su cadáver en la estación del Norte: ¡Adiós, 
" I v o n " ! Hasta luego. 
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XVIII 
U n día de ayuno. -^Los chicos de enírente. 
L a ronda de pan y queso. 
C A L I E N T E S todavía las cenizas del carnaval, asoma 
sobre los bordes de su tumba el triste y demacrado 
semblante de la cuaresma. 
E l carnaval es la época de los cólicos y de las mentiras; 
la cuaresma lo es de las privaciones y de las verdades. E l 
sermón ha sucedido a la arenga; el sudario ha reemplazado 
al dominó, y los mismos que al dirigirse a la Humanidad 
preguntaban con risa burlona: "¿Me conoces"?, exclaman 
con dolorido acento, dirigiéndose al Rey de los reyes: " ¡ T e 
conozco!" 
Para los que hacen de la vida un fatigoso viaje por el 
desierto, donde no se encuentra el oasis hasta el fin, la 
cuaresma es una cosa sencilla con puntos y ribetes de h i -
giénica; para los que toman a juego lo presente y se entre-
gan a las eventualidades del porvenir con la confianza de su 
misma impotencia, el carnaval es la suprema dicha y nada 
puede ofrecer mayores atractivos. Verdad es que los juegos 
son en muchas ocasiones un riquísimo manantial de ense-
ñanza, del que suelen aprovecharse los hombres serios. 
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¿No era jugando como hacía Newton sus experiencias 
sobre la luz y los colores, cuando lanzaba al aire con toda la 
fuerza de su aliento pequeñas burbujas de jabón? 
¿No aprendía Frank l in a nadar dejándose llevar por una 
cometa, n i más n i menos que si fuera un granuja del A v a -
piés o las Maravil las? 
¿No ha sido y es todavía el columpio la más verdadera 
imagen de la vida, y sobre todo de la vida cortesana, hasta 
el punto de haber hecho decir a un poeta antiguo: 
Ese que arriba contemplas, 
sueña hallarse sobre todos, 
y el balance del columpio 
le hace descender muy pronto. 
Copia fiel de lo que pasa 
en este mundo de abrojos, 
donde cuando uno se eleva 
es porque baja algún otro. 
¿Qué tiene, pues, de extraño, que haya quien se entregue 
con efusión a toda clase de juegos, aun a riesgo de morir 
manteado, como el sobrino del cardenal Mazar ino, o por 
jugar a la pelota, como Lu is X "el Testarudo" ? 
Por mi parte, confieso m i debilidad; sin ser gran partida-
rio de los juegos, veo siempre con terror la aproximación 
de la cuaresma, por más que venga precedida de m i esta-
ción más amada: de aquella primavera deliciosa que veinte 
siglos antes de Jesucristo hacía ya exclamar a Horacio: 
"Jam solvitur acris", etc. 
Y ¿saben ustedes qué es lo que me aterra de la cuares-
ma? Pues bien, lo declararé sin rodeos: no es la obligación 
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del ayuno presente; es la memoria de los ayunos pasados. 
Porque tal como ustedes me ven en la actualidad, panzudo 
y reluciente como los ídolos egipcios, yo he ayunado más 
de una vez, no precisamente por cumplir el precepto, sino 
por obedecer a la ley de la necesidad, la más imperiosa de 
todas. Y o , esclavo fiel de aquella máxima que nos ordena 
ganar el pan con el sudor de la frente, he sudado en algunas 
ocasiones como sudan cuantos pretenden subir a una cuca-
ña, donde, por fin, sube uno solo, y ese uno no he sido yo. 
U n día, sobre todo. . . 
I I 
Era la cuaresma de 1855, y comenzaba a entrar en la 
noche la tarde fría y melancólica de un viernes. 
Y o no recuerdo si helaba en la calle, pero sí que había 
helado mucho dentro de nuestra casa, sobre todo en la coci-
na, en cuyas hornillas era ya costumbre tradicional que to-
maran el fresco los gatos. 
Vivíamos en compañía por aquella fecha, con la misma 
unión en los cuerpos que continúa reinando en las almas, 
seis o siete muchachos, arrebatados unos al hogar paterno 
por vicisitudes de fortuna, venidos otros a la corte con la 
esperanza de conquistarse un nombre, dueño alguno ya de 
una reputación que desgraciadamente no le había producido 
mas que gloria; todos alegres, todos hermanos por el cora-
zón y por la suerte, y nacidos todos o criados bajo el mismo 
cielo: el que copian en sus corrientes Geni l y Darro, y el 
que amenaza con sus picos Sierra Nevada. 
De aquellos muchachos sólo uno ha bajado a la tumba 
recientemente, cuando el arte en que ya sobresalía le mos-
traba sus magníficos horizontes; en cuanto a los demás, los 
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hay que honran en distinguidos puestos la Administración 
y la Dip lomacia; otros cultivan con fe y entusiasmo la lite-
ratura y el periodismo, y alguno, lanzado a país extraño 
por los azares de la política, busca en las peripecias de nue-
vos viajes asunto para sus bellas producciones. 
Aparte de estos cambios, todos son hoy lo que eran en-
tonces, y hasta me atrevo a asegurar que todos recuerdan 
lo que pasó en aquella tarde fría y melancólica de un viernes 
de cuaresma de 1855, que comenzaba a entrar en la noche. 
Y digo lo que pasó aquella tarde, porque me consta que 
nada había pasado por la mañana, no solamente por nues-
tras imaginaciones, sino por nuestras bocas. 
L a dulce y serena voz de aquel a quien había correspon-
dido hacer de administrador durante la semana, nos lo anun-
ció muy tempranito, murmurando a la cabecera de nuestros 
lechos: 
—Señoritos, hoy no se come. 
Nadie pensó en protestar de semejante salida; nadie re-
cibió mal al mensajero de tan triste nueva: todos estre-
chamos su mano y gritamos a una voz : 
—Está bien, chacho; pero cuéntanos un cuento. Y enton-
ces él, que era y es todavía un inimitable narrador, nos en-
cantó durante media hora con su conversación amena y chis-
peante y con sus anécdotas de varios colores. 
Todos le escuchábamos sentados en las camas, alineados 
en una sola habitación como en un hospital, para no sepa-
rarnos ni aun en el sueño, y en la que nada faltaba, empe-
zando por la mesa de noche, que consistía en una silla des-
vencijada con un sombrero viejo encima, al cual se había 
abierto a navaja una portezuela para meter la luz después 
de apagarla. 
A lguna vez, en medio de la narración y turbando el s i -
lencio que por intervalos reinaba, se oía un fuerte campa-
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nil lazo a la puerta. N inguno se levantaba para abrir: nada 
esperábamos, nada podían traernos; el importuno era por 
fuerza un literato o un "inglés". 
— M e parece que han llamado—solía decir alguno cuando 
insistía mucho el de la puerta. 
— N o es nadie—replicaba el narrador—; es que están 
componiendo la campanilla. 
Concluida la sección de cuentos, llegó su turno a los 
planes que diariamente se discutían con el objeto de ganar 
algo. 
A l l í era donde había que admirar la poderosa inventiva 
de cada uno. Quién proponía que nos pintáramos de negro 
y nos vendiéramos como esclavos; quién que abriéramos un 
despacho de versos, donde se escribieran por el precio más 
módico cartas, epitafios, felicitaciones y sátiras; quién que 
nos tirásemos al Canal en detalle o en junto; quién, por 
últ imo, que abriéramos cátedra de buen humor, no admi-
tiéndose más que discípulas. 
Pero para todo esto se necesitaba algún dinero, y nos-
otros no teníamos n i para el betún que pedía el esclavista, n i 
para el alquiler de la tienda, n i para la muestra del colegio. 
L o único que no costaba nada era el Cana l ; pero estaba lejos, 
era malsano, y lo menos que podíamos exigir era que nos 
llevaran en coche. 
E n estas y parecidas bromas pasó el día de que vamos 
hablando; llegó la tarde, y lo mismo que se reparte a los 
náufragos una ración de carne salada, se nos repartieron tres 
cigarrillos por persona; yo recuerdo que di los míos por un 
puro de a cuarto, quizá olvidado en casa por el aguador. 
Cuando principió a anochecer no quedaban ya ni cigarros 
n i cuentos. Entonces nos consagramos un rato a la música. 
Recordamos en el piano las más sublimes melodías, sobre 
todo alemanas, que se acomodaban con la exaltación de 
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nuestros espíritus; cuestionamos largamente sobre si el coro 
de cazadores del "Freyschütz" era o no preferible al de la 
bendición de los puñales de "Los Hugonotes", y convini-
mos, por fin, en que en artes, como en todo, el corazón do-
mina siempre a la cabeza. Pero la lógica del hambre es 
terrible; lo mismo fué hablar del corazón que comenzar a 
dar voces el estómago. 
—¿Qué hacemos?—preguntaron por fin los más impa-
cientes. 
— U n solo recurso nos queda: apelar a los chicos de 
enfrente. 
—Sí, sí, que se presenten los chicos—exclamaron todos 
con efusión. 
Abrióse entonces la ventana, y una voz estentórea gritó 
en medio de la oscuridad: 
—¡Pilaros! 
Pocos instantes después el aire trajo a nuestros oídos 
este otro grito: 
— ¡ V i v a ! 
N o cabía duda: los chicos estaban en casa y se disponían 
a venir en nuestro auxi l io. 
I I I 
Antes de presentarse en escena los chicos de enfrente, ne-
cesitamos decir acerca de ellos dos palabras. 
Los chicos de enfrente y nosotros éramos, en realidad, una 
sola famil ia; pero estábamos divididos por una calle. Fren-
te por frente de nuestro sotabanco tenían ellos el suyo; apar-
te de esto, no había entre ellos y nosotros n i tuyo ni mío. 
Cuando ellos se asomaban a su ventana y veían las nues-
tras cerradas y silenciosas, decían para sus adentros: ¡Si no 
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habrán comido! Cuando nosotros, a las altas horas de la 
noche, nos asomábamos y veíamos luces en su cuarto, ex-
clamábamos alegremente: ¡Mañana comen! 
Los chicos de enfrente viven aún (1 ) , y España los ha 
colocado en la lista de sus primeros autores dramáticos; nos-
otros les hemos seguido con anhelo fraternal en su gloriosa 
carrera, y su amistad continúa siendo uno de nuestros más 
preciados tesoros. 
E l grito a que ellos habían contestado era la señal con-
venida para llamarnos mutuamente. U n ¡viva Pi latos! bas-
taba para ponernos en inmediata comunicación, cualquiera 
que fuese la hora y el motivo, sin respeto a los vecinos ni a 
los transeúntes, pues en el sitio que habitábamos puede de-
cirse que nuestra atmósfera se hallaba sobre el mundo visible. 
N o habían transcurrido diez minutos desde que sonó la 
señal, cuando los chicos de enfrente se presentaron en nues-
tra habitación. Acompañando a los chicos venían otros dos 
o tres también del círculo, pero que no vivían en la comu-
nidad. 
—¿Qué queréis?—nos preguntaron todos con interés. 
—¡Comer!—replicamos con admirable laconismo. 
—¡Imposible!—volvieron ellos a decir. 
Fácil es de comprender la explicación que siguió' a estas 
palabras, explicación que, aunque parezca inverosímil, casi 
nos llenó de alegría, porque los chicos de enfrente no habían 
comido tampoco. 
Serían entonces las nueve de la noche. U n a l luvia lenta 
y monótona, que se congelaba al llegar a la tierra, había 
(1) Vivían cuando se escribió este artículo; de entonces acá, 
la muerte, a cuyos ojos son acaso un crimen el talento y la ju-
ventud, arrebató de entre nosotros a nuestro inolvidable Luis 
Eguílaz. ¡Descanse en paz! 
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alejado a la gente de las calles, desiertas y sombrías; el f r ío 
era intenso; de los doce que estábamos reunidos, apenas tres 
teníamos capa. 
U n o de los chicos de enfrente llamaba después a este día 
"el úl t imo día de Pompeya" . 
—¡Esto no debe seguir así!—exclamó de repente el más 
arrojado de la cuadrilla. S i no hay otros auxilios, que nos 
traigan los espirituales. 
— ¡ Y o no puedo más!—murmuró un segundo por lo 
bajo. 
— ¡ N i yo menos!—dijo otro. 
—Pero ¿no hay nadie en Madr id que tenga dinero?— 
grité yo. 
—¡Sí!—me contestaron tres a un t iempo—; se asegura 
que lo tiene Sevillano, 
—Señores—interrumpió uno de los fie fuera—yo no sé sí 
me atreva, pero traigo unos cuartos en el bolsi l lo. 
— ¡ A verlos!—exclamamos en coro. 
Los tenía, en efecto. Sumaban entre todos veintidós. A l 
ver este ejemplo, otro del círculo se animó. Llevaba seis 
cuartos, que necesitaba para franquear una carta. L a carta 
fué sin sello. Muchos meses más tarde, alguno de los que 
tuvieron la culpa echó por el buzón del correo un sello 
suelto, en compensación de aquél. Dios le ha recompensado 
con usura tal sacrificio. 
U n a vez dueños de veintiocho cuartos, el voto general 
fué lanzarse a la calle y devorarlos en silencio, como si se 
devorara una afrenta. Arropóse cada cual lo mejor que 
pudo, y agarrados unos a otros, quizá porque ninguno te-
nía seguridad de sostenerse por sí solo, salimos en dirección 
del café Suizo. 
Era aquella la época más brillante de este Café; no había 
muerto todavía Mattosi dando ocasión a que un amigo 
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dijera que era preciso variar la muestra del establecimiento, 
sustituyendo la que existe con la de "Mur ios i Fanconi y 
Compañía" ; reuníase allí lo más selecto de la literatura, lo 
más florido de la juventud y lo más elegante de la mil icia, 
tres instituciones de las cuales sólo la primera ha sobrevi-
v ido; y las artes, el comercio y la industria se daban allí en 
espectáculo a todas horas. 
Cuando nosotros llegamos al Suizo, calados y tiritando 
como es de suponer, el café parecía un hormiguero de gen-
te; miramos al través de los cristales, y allí estaban a pares 
nuestros amigos, y a docenas nuestros admiradores; el más 
insignificante de ellos hubiera podido hacer en aquel mo-
mento nuestra felicidad; pero todos permanecimos en la 
puerta; luego, y como impulsados por el mismo pensa-
miento, doblamos a la derecha y seguimos por la calle de 
Alcalá. 
E n el cielo de nuestras ilusiones no se vislumbraba más 
porvenir que los veintiocho cuartos. 
Hízose, por tanto, entrega de ellos a uno de los más ca-
racterizados de la reunión, y éste, acompañado de otro, que 
fui yo, tomó a su cargo la di f íc i l empresa de dar de comer 
a doce hombres con aquella suma. 
Para lograrlo penetramos en una tienda de comestibles 
que existe aún casi a la esquina de la calle de Cedaceros, y 
con acento tranquilo al parecer pedimos al tendero nos diera 
hasta veintiocho cuartos de pan y queso, advirtiéndole que 
fuera barato y abundante, pues no éramos solos. E l hombre 
nos contempló un instante, y (no sin emoción consigno este 
dato) al vernos, y al ver también en la calle al grupo de 
famélicos que alargaban el cuello como los buitres al olor 
de la presa, se contentó con decirnos que el queso valía a 
cuatro reales la l ibra, y nos dio, sin pensarlo, un trozo que 
de seguro tenía dos, acompañado de seis u ocho roscas. 
l 5 i 
Momentos después, sentados los doce en el p i lón de la 
fuente de Neptuno, rompiendo para beber agua los carám-
banos de hielo, y entre brindis y discursos tan sentidos como 
inspirados, saboreábamos con incomparable placer aquella 
comida, más deliciosa que muchos banquetes y más anima-
da que algunas orgías. 
Desde aquel día hasta el presente han pasado más de doce 
años; alguno de los que tomaron parte en el festín ha dis-
frutado quince mi l duros de sueldo; el más pobre de todos 
puede dar de limosna, a cualquier hora, el pan y el queso 
que le tocaron en suerte aquella noche; y sin embargo, más 
de una vez han suspirado de alegría al recordar los sueños 
de entonces y compararlos con las realidades de ahora. ¿Será 
necesario decir por qué? Tanto valdría preguntar al niño 
por qué prefiere el cristal al diamante y la mariposa al 
cóndor. 
¡Misterios incomprensibles de la edad! 
E n cuanto a mí, lo he dicho ya, y lo repetiré una y otra 
vez; miro con terror la aproximación de la Cuaresma, acaso 
porque es el precepto y no la necesidad lo que me obliga al 
ayuno; y acaso también porque desde que como todos los 
días voy perdiendo la fortaleza del estómago. 
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XIX 
Cómo se íundó e l G i l Blas.—Int imidades. 
. OR aquellos tiempos de Narváez, que los progresistas 
llamaban ominosos, y hoy pudieran llamarse ani-
mosos, ya que de ánimos andábamos bastante mejor 
que ahora, llegaron a Madr id , procedentes de la isla de Cuba, 
un distinguido escritor, indudablemente el primer satírico 
de nuestra época, y un notable caricaturista, de gran popu-
laridad en L a Habana. L a gente vieja habrá adivinado ya a 
Juan Martínez Villergas y a Víctor Patricio de Landaluce. 
•Conocía yo a Vil lergas de antiguo, y aun le trataba con 
alguna intimidad desde que, en unión de Eduardo Asque-
riño, visitó años antes el humilde tugurio de la calle del 
Mesón de Paredes, donde la Cuerda granadina había senta-
do, en 1854, sus reales, metafísicamente hablando, y donde 
vinieron a buscarnos, a Pedro Anton io de Alarcón y a mí, 
para que nos encargásemos de redactar E í Lát igo, converti-
do por ellos, según malas lenguas, en caña de pescar. 
Villergas y Landaluce se traían de Cuba 18 ó 20.000 
duros ganados con E l M o r o M u z a ; y víctimas de la tiranía 
fiscal que allí pesaba sobre el periodismo, y creyendo, ¡dulce 
y disparatada creencia!, que por acá sería más suave, pensa-
ban reanudar en España su publicación. Habló Villergas 
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conmigo del asunto; preguntóme con qué elementos podría 
contar entre los escritores festivos, y yo, sin ocultarle las d i -
ficultades y peligros de la empresa, le dije que lo que debía 
hacer, a mi juicio, era reunir a los tres o cuatro que le ind i -
qué, y consultarles el proyecto, que, por otra parte, no me 
parecía descabellado, pues carecíamos de prensa satírica, y 
la gente se acordaba de E l Padre Cobos. 
E n efecto; Villergas y Landaluce nos invitaron a almor-
zar en la calle del Clavel, donde vivían, y tras animada dis-
cusión, y puestos de acuerdo con Rivera, Correa y algún 
otro, decidimos publicar un gran periódico satírico... que 
no llegó a publicarse... ¿Por qué? Porque obedeciendo las 
prescripciones de la ley de imprenta, enviamos a la censura 
un número prospecto, que todos habíamos escrito con amo-
re, y que llevaba, además, una soberbia caricatura, y el nú-
mero fué prohibido, denunciado, recogido, y hasta creo que 
hubo amenazas de patíbulo para los redactores. Landaluce 
y Villergas comprendieron la suerte que aguardaba a sus 
18 ó 20.000 duros, y poco después E l M o r o M u z a volvía 
a publicarse en L a Habana. 
Quedó, sin embargo, en nosotros el germen de la idea, a 
la que sólo el espíritu práctico de Lu is Rivera, ayudado por 
una feliz casualidad, logró llevar a la realización. E l , lo 
mismo que los demás, era pobre, y ¿cómo reunir las 25.000 
pesetas que se exigían para depósito en metálico? U n amigo 
y paisano suyo, llegado por entonces de Extremadura, se 
ofreció a resolver el problema. E l choricero, según le l la-
mábamos, no tenía antecedentes literarios, pero tenía 5.000 
duros, y lo que es más raro aún, aquéllos para tirarlos por 
la ventana, si llegaba el caso. 
Aquellos 5.000 duros, que Lu is Rivera le devolvió a los 
pocos meses con las ganancias del periódico, de que era el 
único propietario, pues yo preferí un sueldo mezquino a la 
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participación que me ofrecía, engendraron los 30.000 que 
produjo el G i l Blas a su director, y que éste, muerto prema-
turamente, pudo legar a su viuda. 
¡Pobre Lu is ! Por trabajador, por honrado, por liberal, 
merecía haber gozado esa fortuna con salud. Pasó en la agi-
tación y en la miseria la primera mitad de su vida, y no 
alcanzó el reposo y la paz que le brindaba la segunda. Son 
pocos los que le conocieron, .y menos aún los que le re-
cuerdan. Pero los compañeros que le sobrevivimos, Ensebio 
Blasco, Federico Balart, Sánchez Pérez y alguno más, no le 
olvidamos. 
Como Emi l io Alvarez, muerto recientemente en Chi le ; 
como Narciso Serra, inmortal por sus obras, Luis Rivera, 
antes de ser poeta, fué actor de los que no consiguen pasar 
de medianos; recorrió en alegre estudiantina, de la que for-
maba parte también el que después se h izo aplaudir l lamán-
dose el tenor Manuel Sanz, casi todo el territorio español 
y lusitano, y demostró lo mismo en sus producciones tea-
trales que en sus campañas periodísticas lo que hubiera po-
dido ser si la sorda enfermedad que desde la juventud mina-
ba su existencia no hubiese l imitado sus energías ni conte-
nido los vuelos de su imaginación. 
E n cuanto al papel que en la política y en la literatura 
tocó desempeñar al Gi7 Blas, no es a nosotros a quienes co-
rresponde decirlo; pero sí debemos vanagloriarnos de su 
éxito, que no fué ciertamente un éxito de ocasión, pues aun 
hoy se repiten sus epigramas y se confirman sus predicciones. 
N o se encuentra una colección para un remedio, y el que 
la posee y se desprende de ella no lo hace por codicia, sino 
por cariño. Así me desprendí yo de la mía, cediendo a las 
instancias de uno de mis mejores amigos de Montevideo, y 
sintiéndolo en el alma, porque era la más completa de to-
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das, teniendo hasta los números que no llegaban al público 
por haber sido prohibidos o mutilados por la censura. 
Otra persona existe aún que guardaba también estos nú-
meros más o menos emborronados por la t inta de imprenta. 
¿Quién era esa persona? N o puedo asegurarlo. L o único 
que sé es que una noche en la tertulia del teatro de la Z a r -
zuela se me acercó el eminente pianista Juan Guelvenzu, y 
me dijo con cierto misterio: 
—Oye, Mano lo , necesito de ti un favor. 
— S i es cosa que está en mi mano, pide por esa boca. 
—Sé que el G i l Blas de hoy ha sido recogido por un ar-
tículo de Roberto Robert y unos versos tuyos, y necesito a 
toda costa ese número, y, si no se ha llegado a tirar, una 
prueba. 
— T e lo enviaré mañana mismo. 
—Gracias. Y además, como el amigo que me ha dado este 
encargo lo ha de repetir en todas las ocasiones análogas, ya 
lo sabes; todos los números que el fiscal denuncie o la auto-
ridad mutile, envíamelos bajo un sobre. 
—Corriente, y tú me los pagarás con un rato de música. 
—Trato hecho. 
Aparte de la música, que oí varias veces con delicia, al 
día siguiente y todos los siguientes días a aquél en que se 
remitía a Guelvenzu algún número secuestrado, llegaba a 
mi casa, y enviaba yo a la redacción de G i l Blas, un paquete 
con dos o tres cajas de magníficos habanos, que yo n i si-
quiera deshacía al leer en él este rótu lo: para los redacto-
res. Esto no es decir que renunciara a los que me tocaban 
llegado el momento de la distribución. 
Inútilmente trato de recordar la marca estampada en las 
cajas; sólo recuerdo que los cigarros tenían anillo y en el 
ani l lo una corona real. 
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X X 
L a muerte de Qu in tana . — U n soneto de 
Caro l ina Coronado. 
E L suceso más culminante de los ocurridos en 1857, 
y que la muerte del ilustre poeta José Zorr i l la ha 
renovado hace poco en mi imaginación, fué sin 
duda alguna la muerte de Quintana. Tocóme ser testigo 
presencial de los últ imos instantes de tan famoso ingenio, 
no sólo por el cariño que le profesé, y con que pagaba al 
anciano las atenciones y bondades que había dispensado al 
mozo, sino porque mi calidad de periodista me imponía el 
deber de estar al corriente de las cosas. Era yo por entonces 
gacetillero a la vez que corrector de pruebas de L a Discu-
sión, el periódico más perseguido de aquella época, pero 
también el más importante, pues lo dirigía don Nicolás M a -
ría Rivero y sus redactores políticos se llamaban P i y Ma r -
gall, Fernández Cuesta, Castelar, Or t iz de Pinedo, Martos, 
Roberto Robert, Gómez Mar ín y Sorní, teniendo por co-
laboradores literarios a Carol ina Coronado, Pedro Alarcón, 
Fernández y González, Juan de Dios Mora , Martínez 
Mul ler y Bernardo López García. 
Para consuelo y satisfacción de los muchos jóvenes que 
viven hoy de las letras, conviene hacer constar que por todo 
mi trabajo, bastante pesado, especialmente el de corregir, 
pues me tenía en la imprenta hasta que el número entraba 
157 
€ii la máquina, o sea hasta después de amanecer, ganaba yo 
treinta duros mensuales, con envidia de la mayoría de mis 
compañeros y asombro de Juan de la Rosa González, quien 
me apellidó en cierta ocasión el Rotschi ld de la gacetilla. 
Llevaba muchos días postrado en cama el insigne autor 
de Pelayo, y los chicos de la Prensa, como ahora se dice, 
acudíamos diariamente a su domici l io, calle de Pontejos, 
para informarnos de las alternativas de su enfermedad. Se-
gún mi costumbre, saludé la aparición del alba el 17 de 
marzo, y después de haber tomado un chocolate en el café 
de la Iberia, donde los mozos actuaban ya de barrenderos, 
encaminé mis pasos a la morada del gran poeta. N o me atre-
veré a asegurar que nadie se enterara allí de mi arribo. L a 
puerta estaba franca, y las pocas personas que asistían al 
enfermo iban de un lado para otro con el aturdimiento que 
precede a todas las catástrofes. N o tardó en llegar la que se 
temía. A eso de las siete, y después de un sueño largo y 
tranquilo, el doliente levantó su hermosa cabeza, que la 
Reina había coronado de laurel de oro y la edad de cabellos 
blancos, l lamó a su sobrino, y preguntando: "¿Qué hora 
es?", volvió a dormirse, pero esta vez para no despertar. 
Corrió la noticia por Madr id como si el teléfono se hu-
biese anticipado a nacer para transmitirla, y pasó entonces 
no solamente lo que pasa en semejantes casos, sino algo que 
no suele pasar en la mayor parte. D o n Manuel José Qu in -
tana moría en un estado de fortuna que casi se aproximaba 
a la indigencia. Era, pues, necesario desprenderse de algunos 
muebles y efectos para satisfacer deudas apremiantes; y esto 
h izo que varios prenderos, o bien avisados de antemano o 
bien conocedores de la urgencia, se presentaran en la casa, 
confundidos con las varias personas que acudían a contem-
plar el cadáver o a ofrecer sus servicios para la conducción. 
Carol ina Coronado fué de las primeras que se acercaron 
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a orar a la cabecera del lecho mortuorio, y cumplido este 
deber penetramos juntos en el modesto cuartito que sirvió 
de despacho al cantor de la Imprenta. U n a sencilla mesa 
con pupitre, un tintero grande de porcelana y un frasco de 
vidrio con varias plumas de ave puestas en remojo, atraje-
ron al mismo tiempo nuestras miradas. 
—'Para él no se habían inventado las plumas de acero— 
exclamó Carol ina. 
— E s verdad, y sin embargo, ya quisieran las nuestras po-
seer la inflexibil idad y fortaleza de la suya. 
—¿No le parece a usted, Manuel , que sería curioso escri-
bir en esa mesa y con esas plumas algo a la memoria de 
Quintana? 
— Y o no tengo ningún inconveniente. 
—Ni yo. 
—Pues ea: manos a la obra. ¿Qué va a ser? 
— U n soneto. 
—Aprobado: un soneto cada uno, pero sólo para nos-
otros, y dándome usted el suyo y guardándose el mío. 
—Tra to hecho. 
— Y sonetos también. 
Quince minutos después salíamos ambos de la mansión 
donde aquella voz robusta se había apagado para siempre. 
Por supuesto, llevábamos cada cual en el bolsil lo el soneto 
del otro. 
Poseo aún autógrafo el de Carol ina Coronado, que a la 
letra dice así: 
L A A L M O N E D A E N C A S A D E Q U I N T A N A 
¡Honor al genio! E l inmortal Quintana 
Y a laureado en el sepulcro queda, 
Y su morada, pública almoneda. 
L a mult i tud con avidez profana. 
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Sarcasmo ha sido que en su frente anciana 
L a corona del tr iunfo lucir pueda. 
Sí no hay virtud que muerto le conceda 
L o que nos pide la piedad cristiana. 
¡Avergüénzate, raza envilecida. 
De ver que así tu vanidad convierte 
A Quintana en deudor! . . . deudor en muerte. 
Quien tan justo y honrado fuera en v ida . . . 
¡Mas él no es el deudor! ¡España ahora, 
España que le hereda es la deudora! 
Del soneto mío no guardo ni la memoria n i la idea. Im-
provisación del momento, tardaría en borrarse menos de lo 
que tardara en escribirlo. Acaso lo conserve entre sus pape-
les la triste solitaria del palacio de Mi t ra , a quien no olvidó 
nunca, y cuyos dolores acompaña con silencioso dolor 
Manuel de l Palacio 
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XXI 
D e cómo fracasaron una Nochebuena y 
una insurrección. — M i viaje a Cádiz.— 
S i n dinero y con barba.— U n general... por 
amor de D ios .—Due los y Quebrantos. 
N O C H E feliz como pocas debió ser para mí la N o -
chebuena de 1865. Traía yo entre manos una 
aventurilla amorosa con una joven que pasaba 
por bonita, y seguramente lo era, en cuya casa y con cuya 
familia nos esperaba a varios amigos alegre y suculenta cena 
a la que cada cual aportaríamos un ingrediente. 
Y lo más sabroso de la cena, según combinamos mi pare-
ja y yo, combinación a que no fué extraño un hábil cerra-
jero, debían ser los postres. 
Pensando en esta noche mis ojos no se cerraron la ante-
rior, y cuando después de almorzar rogué a m i madre que 
no me molestaran si me dormía un rato en la butaca, un 
fuerte campanillazo vino a interrumpirme y echar abajo to-
dos mis proyectos. 
—Hi jo mío—di jo mi madre entrando de puntillas en la 
habitación—, se ha dicho que no estabas, pero la persona 
que te busca no lo cree, y contesta que necesita verte sin fal-
ta ahora mismo. 
—¿Y quién es? 
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— U n señor muy canoso, con el pelo rizado, y que debe 
de ser viejo aunque no lo parece. 
—¿No ha dicho su nombre? 
— L a criada recuerda algo así como M i lano o Mi l lán . 
— ¡ T o m a ! Será el general Mi láns del Bosch; haga usted 
que le pasen... Entra, Lorenzo, entra y siéntate. 
Era, en efecto, el general Miláns, risueño y colorado como 
de costumbre, y muy ligero de ropa a pesar del intenso fr ío 
que se dejaba sentir. 
— Y bien, generalísimo, ¿quieres decirme qué te trae por 
aquí?—exclamé después de los cumplidos de rigor, y en la 
tesitura en que le hablábamos cuantos sabíamos que era algo 
tardo de oído. 
— V o y a decírtelo—me contestó con cierto misterio—; 
pero antes, y para empezar, ¿estamos solos? 
—Solos, con la puerta cerrada, y lejos de la cocina; creo 
que no se puede pedir más. 
—Pues bueno; yo no digo nada: es el general P r im el que 
tiene algo que decirte, para lo cual te espera en su casa esta 
tarde a las cuatro. 
—Hombre, justamente a esa hora tengo que ver a una 
muchacha, pero no importa; puedes asegurarle que i ré. . . 
—Sí, chico, no faltes; mira que los sucesos se precipitan; 
y no te canso más. 
—¿Pero te marchas tan pronto, y sin fumarte siquiera un 
cigarrrillo? 
— N o tengo tiempo: me quedan aún muchas cosas y no 
he almorzado. 
Estaba muy lejos de ser íntima por entonces mi amistad 
con el general Pr im. L a independencia que en política como 
en todo ha sido siempre la base de mi conducta, me había 
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hecho censurar más de una vez sus vacilaciones y su apatía, 
llevando la audacia hasta el extremo de poner en solfa su 
famoso brindis de los Campos Elíseos. Trataba, sí, con la 
mayor confianza a todos los que formaban su escolta, o sea 
a todos los de la Kabi la, que ya cuando la expedición a 
Méjico me propusieron que les acompañara, Y , como ellos, 
reconocía y acataba la autoridad del ilustre caudillo, apre-
ciando en él además de su indiscutible valor, su certero golpe 
de vista. 
Dejé, pues, a un lado mis planes de diversión, y mis pro-
pósitos amorosos, y a las cuatro en punto llamaba a la puerta 
del general. N o tuve que hacer más que pronunciar mi nom-
bre para que un criado me condujera a su despacho. M e 
recibió de pie, y haciéndome sentar me dijo con la más ama-
ble de sus sonrisas: 
— N o sé sí Miláns habrá enterado a usted de mi deseo... 
—Miláns no me ha dicho más sino que tenía usted algo 
que decirme. 
—Bueno. Pues ese algo es esto: necesito para el desempeño 
de una misión reservada y urgente una persona de toda mi 
confianza, pero que no sea amiga mía, y he pensado en usted. 
— T a l como soy me pongo a su disposición. 
— E n ese caso prepare usted la maleta, porque saldrá para 
Cádiz en el correo de esta noche. 
—¿Nada más? 
—Sí: encargo a usted la mayor reserva, pues el Gobierno 
sabe que conspiramos y ejerce gran vigilancia sobre todos 
los que me rodean; por esta razón enviaré a usted dentro 
de un rato la relación exacta de lo que debe hacer y que 
romperá después de grabada en la memoria; además, y para 
que sirva de pretexto al viaje, irá con usted Javier M e n -
doza, que ha dejado pendiente en Cádiz una cuestión perio-
dística y hasta creo que un desafío, cosas ambas en que es-
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pero le ayude con sus consejos, procurando quede bien y no 
cometa nuevas ligerezas, pues tenemos asuntos más serios 
en que ocuparnos, 
—De modo que mi ausencia no será de muchos días... 
— T a n pocos que acaso vuelva usted a tiempo de cele-
brar los suyos en Madr id . 
•—Es otro el santo de mi devoción, y sentiría no poder 
tomar parte en la fiesta. 
—Presumo que sí. Conque adiós, y buen viaje. 
—Adiós, y buena suerte, mi general. 
M e apretó cariñosamente la mano, y salí. 
E n una de las habitaciones inmediatas encontré en ani-
mada conversación a Carlos Detendré, Campitos y el conde 
de Cuba. Los tres me abrazaron en silencio después de pre-
guntarme: 
—¿Irás? 
A los tres contesté con esta palabra: Sí. 
Javier Mendoza era por entonces uno de los tipos más 
simpáticos y populares de Madr id . Sus amistades con la 
gente distinguida de la política y de las letras, a la que solía 
obsequiar con espléndidos banquetes, y sus amores con una 
artista lírica tan celebrada por su talento como por su her-
mosura, le habían dado cierta notoriedad, gracias a la cual 
pasaban casi inadvertidas las murmuraciones que acerca del 
origen de su fortuna corrían cuando llegó de América. A le -
gre, decidido, apasionado y liberal, era en resumen un espíritu 
inquieto que corregía los desequilibrios de la cabeza con las 
prodigalidades del corazón. 
U n a hora antes de salir el tren estaba ya Mendoza en mi 
casa portador de las instrucciones del general, condensadas 
en tan pocas líneas que mientras las imprimía en la memoria 
pude esconderlas bajo la tapa del reloj. E n el coche que nos 
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esperaba en la calle acomodamos personas y maletas y nos 
dirigimos a la estación, no sin dejar yo escrita una carta 
que mi madre se brindó a hacer llegar a su destino y que por 
circunstancias especiales recuerdo decía así: 
"Querida M . : Asuntos reservados que no son agradables 
y que pudieran ser peligrosos, me alejan de Madr id por 
algunos días. Nuestra Nochebuena queda en suspenso, pero 
todas las noches son iguales cuando son buenas, y un tanto 
mejores cuanto más esperadas. C o m o yo en viaje no duermo, 
ésta la pasaré pensando en tí, y sintiendo no seas tú la que 
me prive del sueño." 
Acabábamos de instalarnos en un vagón de primera clase 
y ya nos sonreía la idea de ir solos, cuando en el momento 
de arrancar el tren subió al carruaje y sentóse frente de nos-
otros un oficial de la Guardia civi l . 
Sentí estremecerse a Mendoza, que susurró a mi oído: 
—¡Ya nos han cazado, Mano lo ! 
—¡Bah!—exclamé yo sacando la petaca. Y luego añadí 
mostrándola al oficial: 
— V a y a un cigarro, mi teniente, para que se nos haga 
más corto el camino. 
—¿Van ustedes muy lejos? 
—Cas i no lo sabemos, probablemente donde usted. 
— L o dudo mucho, porque yo me quedo en Alcázar. 
—¿Está usted destinado allí? 
— N o : estoy en una comisión de servicio. 
—Hombre, qué casualidad. También nosotros llevamos 
si no una comisión un encargo que no nos hemos atrevido 
a confiar al correo. 
Nuevo estremecimiento de Mendoza. 
— ¡ A h ! ¿tan delicado es?—dijo el oficial. 
—Calcule usted: vamos a Andalucía nada menos que a 
hacer propaganda en favor del periódico Gi7 Blas. 
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—¿Son ustedes redactores? 
— ¡ Y o no!—interrumpió mi compañero—; pero lo es 
este amigo a quien tengo el gusto de presentarle, Manuel 
del Palacio. 
E l rostro del oficial, que hasta entonces se mantenía se-
rio, se i luminó con una expresión de alegría casi infanti l . 
—¿De modo que usted es?...—murmuró tendiéndome la 
mano. 
—Sí, señor; yo soy ese poetastro que lo mismo se ríe de 
la peluca de don Ramón que de la boina de Nocedal y el 
bonete del P . Claret. 
—De los que yo también me reiría si no fuera porque 
gracias a unos y otros me veo aburrido y sin esperanza de 
ascender a pesar de mis veinte años de servicios. 
Mendoza había dejado de estremecerse. Sólo cuando el 
tren se detuvo en Alcázar dejamos de murmurar del G o -
bierno. 
Pero estaba escrito que nuestra tranquilidad debía ser 
poco duradera. Proseguíamos silenciosos el viaje, y libres 
de testigos inoportunos nos entregábamos al reposo, cuando 
al llegar al Empalme, donde bifurcan las dos vías de Cádiz 
y Sevilla, oímos gritar a un hombre que recorría «1 andén 
de la estación: 
—¿Viene en este tren don Manuel del Palacio? 
—¡Cal la!—murmuró Mendoza empujándome hasta ha-
cerme caer en el asiento. 
—¿Qué he de callar, hombre? Y o contesto siempre que 
me llaman. 
Y abriendo la ventanilla y sacando medio cuerpo fuera, 
grité: 
—¡Aquí está Manuel del Palacio! ¿qué se ofrece? 
U n joven vestido de paisano, pero con gorra de telegra-
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fista, se aproximó y después de los saludos y cumplimien-
tos de ordenanza me di jo: 
—Soy sobrino de González de la Vega, y acabo de reci-
bir un telegrama de mi tío en que me encarga averigüe si 
vienen ustedes en este tren y les avise que no sigan su viaje 
a Cádiz, pues hay dictado auto de prisión. 
—¿Contra mí? 
— N o sé si contra usted o contra otro, pero el aviso es 
para usted. 
—Oye, Javier—murmuré sacudiendo d brazo de mi com-
pañero que dormía o se hacía el dormido—. N o sé por qué 
se me figura que el auto de prisión es para t í , a consecuencia 
de esos líos que te traes. Dunque, cosa facciamo? 
— Y o no voy a Cádiz por ahora; me quedo en Sevilla y 
t ú me escribes diciéndome lo que hay. 
—Corriente: yo sigo mi ruta y suceda lo que suceda. 
Adiós y prevenido. 
—Iré cuando me dejen y t ú dispongas. 
E n esto oí gritar: ¡Pasajeros de la línea de Cádiz, al 
tren! Y yo y mi maleta obedecimos. 
Pocas horas después dábamos vista a la perla del océano, 
a la tacita de plata donde el azar me preparaba algunos 
sorbos de hiél que hubieran sido para mí muy amargos a no 
venir mezclados con manzanil la y jerez seco. 
V£#>' (' 
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XXII 
Continuación del anterior. 
C O N ser Cádiz tan pequeño y tan conocida la perso-
nalidad de don José González de la Vega, pasé 
tres días buscándole en vano por todas partes has-
ta dar con él en el vecino pueblo de San Fernando, y con-
vencerme, después de larga y animada conversación, de que 
no mentían sus amigos al asegurarme que huía de mí cuando 
yo le buscaba, para evitarse el disgusto de negar al general 
P r im el apoyo que anteriormente le había ofrecido. Así 
me lo dio a entender sin retóricas, añadiendo que el Comité 
no veía en el nuevo movimiento proyectado más que una 
nueva botaratada del general, de la que saldría como siem-
pre con las manos en la cabeza, y que por tanto quedaban 
reducidos a pura fórmula los importantes recursos pecu-
niarios con que se contaba. A lgo , sin embargo, debieron 
de impresionarle las razones alegadas por mí y la seguridad 
de que sus palabras serían transmitidas fielmente al general 
P r im , cuando me prometió volver a reunir al Comité y 
hacer cuanto pudiese para que se modificaran sus decisiones. 
Afortunadamente, yo no sé si de acuerdo con él o por cuenta 
propia, varios jóvenes que formaban en Cádiz la lucida 
hueste democrática, de la cual se destacó más tarde viniendo 
a ser ornamento de la tribuna parlamentaria a la vez que 
hábil diplomático y distinguido hombre de gobierno, m i 
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cariñoso y fraternal amigo Buenaventura Abarzuza, habían 
puesto al servicio de la revolución su influencia, su palabra 
y su dinero, y sólo la fatalidad, agente invisible de la Pro -
videncia en la mayoría de los casos difíciles, pudo hacer que 
con los elementos reunidos en Cádiz fracasara aquella insu-
rrección por un simple cambio de ruta. 
¡Porque la verdad es que la teníamos bien armada! E l 
alma y el nervio de la conspiración en Andalucía era (y digo 
era porque desde entonces ni le he vuelto a ver ni sé qué 
camino habrá llevado, aunque presumo sea aquél que lleva-
remos todos), era un individuo, plantado entre los treinta 
y los treinta y cinco años, que por su carácter y por su figura 
lo mismo podía ser eclesiástico que militar, y lo mismo jefe 
que subalterno por su decisión y su prudencia. Llamábase 
Crehuet, y estaba dotado de las dos cualidades más esen-
ciales en un conspirador: actividad y sangre fría. E l solo, 
siguiendo las instrucciones de P r i m , a quien adoraba como 
a un ídolo y servía como un esclavo, se había entendido 
ganándolos para su causa con los batallones de infantería de 
marina del Departamento, con los de carabineros, con mu-
chas de esas agrupaciones que pueden llegar a ser partidas, y 
que se disuelven o se agrupan en un abrir y cerrar de ojos; 
con todo lo que a su juicio constituía un elemento de fuerza, 
y cuando no, de oposición contra el Gobierno; el emplea-
di l lo víctima de la injusticia, el vendedor perseguido por 
el agente, la viuda a quien le niegan la viudedad, el mendi-
go a quien le dificultan la l imosna; he aquí el público de 
Crehuet, que él halagaba o enfurecía a voluntad, moviéndolo 
como las figuras de un teatro Guignol . E n cuanto a él, hu -
milde, casto, frugal, de nada necesitaba ni nada le atraía; todo 
por la causa y para la causa, tal era su lema, y tan pronto ha-
cía un viajecito de tres o cuatro leguas a pie para visitar al 
cabo de un destacamento que iba a ser relevado, como venía 
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a mi casa en actitud suplicante a pedirme tres o cuatro duros 
(que yo solía no tener y buscaba no sé dónde, pero acaso 
Abarzuza lo sepa) para mandar un propio a la caballería 
del Puerto. 
Porque, quiero decirlo de una vez y sin ambages n i re-
pulgos: aquí, donde se ha gastado tanto en conspiraciones 
que hay quien se hizo rico distribuyendo fondos, hay tam-
bién algún incauto—¡poeta al fin!—que, como yo, ha cons-
pirado de balde, por inspiración propia y en beneficio ajeno, 
casi desde que tenía uso de razón, y siempre en pro de los 
liberales: los mismos que, andando el tiempo, y parados 
ellos, habían de jubilarme con violencia y estupidez notorias 
y juzgando sin duda por la suya de mi inuti l idad. 
Y la mejor prueba de la escasez de medios que yo apor-
taba a tamañas empresas, es que en la de Cádiz tuve hasta 
que dejarme la barba por razones de economía, pues los 
cincuenta o sesenta duros con que salí de Madr id y que 
creí suficientes para tan corto viaje, naufragaron en un 
"gol fo" que yo no conocía, situado en el Casino, donde 
habían naufragado antes que yo los generales Acosta y P a -
lanca, que entretenían allí sus ocios mientras llegaba el 
barco de vela que iba a conducirles deportados a las islas 
Marianas. Po r cierto que la comunidad en la desgracia nos 
llevó a hablar de la comunidad de ideas, y ya en ésta no 
nos detuvimos hasta llegar a la comunidad de propósitos. 
Y era lo que yo les decía: 
—Estamos en vísperas de una insurrección preparada y 
dirigida por el general P r im . Ustedes son sus amigos y como 
a tales los destierran; pero yo, lejos de compadecerles, los 
considero desterrados voluntarios. 
—¿Y por qué? 
—Pues muy sencillo: porque si ustedes en vez de esperar 
tranquilamente el buque donde les llevarán, se pusieran al 
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frente de las tropas aquí comprometidas y que esperan tam-
bién en los cuarteles al general que les han anunciado, po-
drían ahorrarse la incomodidad del camino. 
—Sin duda; pero nuestro deber como militares y por 
otra parte la falta de instrucciones en ese sentido, nos obl i-
gan a permanecer neutrales. Además, ¿quién sabe si el gene-
ral P r im llevará o no adelante su plan? Esperemos. 
Poco tiempo tuvimos que esperar. E l telégrafo nos anun-
ció el alzamiento de P r im en Vi l larejo de Salvanés, el tres 
de enero; algunas horas más tarde el vigía anunciaba la 
entrada en el puerto de la fragata en que debían embarcarse 
los generales Palanca y Acos ta . . . que efectivamente se em-
barcaron. 
Sólo en Palanca hubo un instante de vacilación. A l ir a 
salir de casa para dirigirse al muelle, se me acercó y me dijo 
al oído: 
— S i logro se quede aquí el ayudante que ha de condu-
cirnos y puedo yo llegar al cuartel, me sublevo. 
Y luego añadió en voz alta: 
—Señor ayudante: ruego a usted me esperen unos momen-
tos, pues vuelvo en seguida; bajo a,comprar unas cosillas 
que necesito, entre ellas unos guantes de viaje. 
E l ayudante se sonrió y repuso: — N o se inquiete usted, 
todo lo que quiera tomar lo tomaremos de paso. 
E l general alzó los ojos al cielo, yo los bajé. 
A l entrar aquella noche en el hotel de las Cuatro Nacio-
nes, donde yo vivía, me aguardaba una nueva sorpresa. 
Crehuet se paseaba por mi gabinete sombrío y receloso. 
—¿Qué ocurre?—le pregunté alarmado. 
—¡Fr io lera!—murmuró dando un bufido—. Que han 
ido a prenderme hace un rato. 
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—¿De veras? ¿Y cómo está usted aquí? 
—^Milagrosamente: me disponía a echarme a la calle con 
la idea de buscar otra habitación, cuando llamaron a la puer-
ta; me aproximé con sigilo a la ventanilla por si era algún 
importuno, y v i una pareja de civiles armados, por lo cual 
aprovechando la oscuridad del recibimiento abrí sonriente 
y preguntándoles con mucha calma: 
—¿Es al señor Crehuet a quien ustedes buscan? 
—Sí, señor. 
—Pues pasen ustedes, y ahí lo tienen: en su despacho, 
por el pasillo de enfrente, a la izquierda. Cerré la puerta 
dejándoles dentro, y aquí me he venido a la carrera. 
— ¿ Y no ha dejado usted allá papeles o algo que le com-
prometa? 
—Nada absolutamente: todo lo tengo en lugar seguro, y 
a mi alcance; sólo yo debo esconderme, y en sitio donde me 
pueda ver alguien que espero. 
—Corro a buscarle, y mientras tanto arréglese usted como 
pueda; el fondista es de mi confianza. 
Aquel la misma noche quedó perfectamente instalado en 
el sótano de una casa grande, propiedad de un antiguo pa-
triota que al bajar en persona a darle posesión del nuevo 
domicil io nos dijo mostrándonos las paredes: 
—Aquí resonaron voces elocuentes cuando la tiranía 
ahogaba en los cadalsos la voz de los patriotas; aquí se re-
unían nuestros padres en épocas tristes que plegué a Dios 
no se reproduzcan! 
Y se alejó, no sin descubrirse delante de un retrato de 
don Rafael del Riego y de una gran litografía que repre-
sentaba apiñados en forma de pirámide "los mártires de la 
l ibertad". 
Antes de separarse de Crehuet y después de pasar revista 
a su encierro que a luz del gas y con su techo abovedado 
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parecía una hermosa bodega en que sólo faltaban las pipas, 
éste me llamó y me dijo con mucho misterio: 
— H a y una comisión importante que yo debía desempeñar 
mañana, y en la que usted tiene que sustituirme o al menos 
en la primera parte. 
—Usted dirá... 
— E s la siguiente: mañana por la tarde llegará un vapor 
del cual desembarcará un batallón con cuyo comandante 
tengo necesidad de conferenciar. Es preciso que presencie 
usted el desembarco, que vea y conozca al comandante, y 
que con todas las precauciones lo conduzca aquí. 
— U n poquil lo vago es eso, pero se hará. 
— E l comandante se llama Z . ; no se le despintará a usted 
sabiendo que es viejo, grueso, calvo y con bigote y perilla 
grandes y canosos. A l estar cerca de él y cuando nadie pueda 
oírlo, pregúntele usted muy quedo: — ¿ Y María?— E l 
preguntará entonces por mí, y usted, indicándole lo que 
pasa, hace que le siga y me lo trae. 
Este y otros incidentes análogos fueron mi preocupación 
y mi entretenimiento durante muchos días. ¡Qué angustias!, 
¡qué zozobras!, pero también ¡qué sueños!, ¡qué esperan-
zas! ¿Vendrá o no vendrá? Desde Despeñaperros adelante 
hubiera sido la suya una carrera de triunfos. Agoté mi bolsa 
y sangré las de mis amigos para enviarle hasta tres o cuatro 
emisarios. ¿Llegaron o no llegaron? N o lo he sabido nunca. 
L o que supe y con el dolor que pueden ustedes figurarse, es 
que P r i m y sus compañeros habían entrado en Portugal, 
De la rabia que me dio estuve lo menos cuatro días sin sa-
ludar a Mendoza. Porque se me había olvidado decir que 
Mendoza sólo v iv ió ausente de mí una semana. V i n o a 
Cádiz en seguida que le avisé que sus amigos habían puesto 
por él fianza carcelaria y no tenía nada que temer de la po-
licía. E n cuanto a su duelo, tuvo, como era de esperar, un 
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desenlace cómico, el que solían tener en aquella época y en 
aquella vecindad todos los lances de este género y que expl i-
có Pepe Navarrete del siguiente modo al volver de una 
juerga: 
—Desde que don Alejandro Llórente mató hace algunos 
años en desafío a una persona importante de esta población, 
no ha vuelto a haber en Cádiz encuentros que puedan l la-
marse formales. Fuera de las puñalaítas que suele repar-
tirse la plebe sin requisito de ninguna clase, lo demás se 
reduce a conversaciones de Puerta de Tierra. Si hay una 
cuestión entre dos caballeros, se nombran padrinos, se dis-
cute casi públicamente quién tiene o no tiene razón, se llega 
hasta a establecer las condiciones del lance; ha habido casos 
de ir hasta el terreno... 
—Pero una vez allí ¿quién evi ta?. . . 
—Pues quien lo evita todo, bueno o malo: la autoridad. 
—Vamos, un padrino que avisa... 
•—Eso: un padrino "u lo otro". 
—De modo que no debemos batirnos... 
—Sí, Manol ico, sí; con todo el mundo, con tal que nos 
dejen la elección de armas: manzanil la y ostiones. 
N o sé si sería en esto o si sería en que por esto y lo de 
más allá había yo dejado de pasar la Nochebuena en una casa 
de que aún guardaba la llave en el bolsil lo, en-lo que pensa-
ría yo, una tarde en que la l luvia me tenía prisionero en el 
Casino, cuando sentí que me daban unos golpecitos en la 
espalda. Era Jorge Mendaro, que sacando no sé de dónde 
la dulzura que le negó Naturaleza, me di jo: 
—¿Quieres explicarme qué haces aquí, Manol ico? 
—Aguardando a que pase el chaparrón. 
—¿Y si no pasa? 
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—Hacer lo que he hecho ya tantas veces: aguantarlo. 
—Mendoza me ha dicho que se marcha. 
—Sí: a Lisboa, a unirse con el general P r i m . 
—¿Y tú? 
—¿Yo? N o pienso unirme a nadie por ahora. 
—Vamos: sé franco, y no olvides que soy tu amigo. 
—¿Qué quieres decir? 
— L o que tú debías haberme dicho: tú necesitas dinero. 
—Creo que sí. 
—Vete mañana por mí despacho y me dirás cuánto. 
—¡Qué sé yo! Tengo que pagar en la fonda, afeitarme, y 
otras varias menudencias. 
—Bueno: piénsalo, y hasta mañana. 
—Adiós. 
U n a carta con su contestación al respaldo que encuentro 
entre mis papeles y anotaciones de Italia son el final de este 
episodio y el saldo de esta cuenta. Dicen así: 
"Señor don Manuel del Palacio, encargado de Negocios 
de España: 
Querido Mano lo : Por la casa de banca Fenz i y C o m -
pañía, de Florencia, te será presentada para su aceptación 
un letra de mi l y pico de l iras,' equivalentes a mi l pesetas, 
las mismas que tuve la ocasión y el gusto de prestarte en 
Cádiz hace algún tiempo. Nunca te hubiera reclamado esta 
cantidad, cuyo generoso y patriótico empleo me consta, si 
a ello no me obligaran graves apuros de dinero, pues desde 
entonces acá mi posición ha cambiado por completo y es-
toy casi pobre. T e ruego no desaires mi firma, y quedo como 
siempre tuyo afectísimo amigo, J . Mendaro." 
"Señor don Jorge Mendaro, Madr id . Querido Jorge: 
Antes de recibir tu carta me fué presentada tu letra por el 
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cobrador de la casa Fenz i . Aunque a ocho días vista, la 
pagué en el acto. Contesté de este modo al acreedor; debo 
ahora contestar al amigo. Siento como propios tus que-
brantos, y si crees que para remediarlos en algo bastaría que 
me giraras de cuando en cuando letras como la que he pa-
gado a Fenz i , hazlo con entera libertad y seguro de que 
me darás un placer. También mi posición ha cambiado, sí 
no tan radicalmente como la tuya, lo bastante para sacar 
de apuros a un amigo si éste los tuviera pequeños y^no muy 
a menudo. Es tuyo de corazón y te abraza.. . 
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XXIII 
M i s pr is iones.—Malas obras y malos pen-
samientos.— U n nudo cjue se d e s h a c e . — 
Ksbi r ros y pol izontes. — L a profecía de 
Topete. 
A primera vez que yo sufrí persecución por la justi-
cia, si justicia puede llamarse la de estos tiempos, 
fué en mayo de 1867, reinando—digámoslo así— 
don Carlos Mar for i , y asumidas en su autoridad de gober-
nador de la provincia facultades discrecionales en todo aque-
l lo que tuviera relación con el orden público. 
N o merece tal personaje los honores de una biografía, n i 
es acto noble ni generoso el de cebarse en los caídos y v i tu-
perar a los muertos; pero como explicación del odio de que 
el señor Mar fo r i me h izo víctima y de la saña y mala vo-
luntad con que por él fui perseguido, debo consignar algu-
nos antecedentes. 
Al lá por los años de 1850 a 1851, siendo mi padre te-
sorero en Granada y yo escribiente primero de la Tesore-
ría, apeábase a la puerta de la oficina casi todos los fines de 
mes y penetraba en ella, después de atar a una columna del 
patio la muía o el rocín que le servía de cabalgadura, un 
hombre vestido a lo jaque, con chaquetilla corta o marse-
Ués abrochado, según las estaciones, amén de sombrero ga-
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cho, polainas y demás adornos y arrequives. Su rostro, en 
armonía con su traje, ostentaba unas enormes patillas de las 
llamadas de "boca de jacha", y a no haber sido por su es-
tatura, algo rechoncha, y sus labios salientes y gruesos, hu-
biera podido pasar por un buen mozo. Aquel individuo era 
administrador de las salinas de la Ma la , con tres mi l reales 
anuales de sueldo, y venía mensualmente, no habiendo re-
mesa de caudales a Málaga, a entregar en Tesorería el so-
brante de la recaudación, que rara vez pasaba de otros cua-
tro o seis m i l . 
Cuando había remesa, de la que yo era siempre conduc-
tor, el señor Marfor i , a quien supongo habrán ustedes re-
conocido, esperaba mi paso en Lo ja y allí efectuábamos la 
operación del ingreso, añadiéndolo a la suma remitida. 
L o mismo en la oficina de mi padre que en aquella posada 
de Lo ja , donde una noche al servirme la cena se me ocurrió 
pedir un pali l lo y me contestaron que no querían traerlos 
de Granada, pues los viajeros se los llevaban a medio usar, 
tuve ocasión de hacer algunos pequeños favores al Sr. Mar -
for i ; le permití sentarse mientras le extendía la carta de 
pago; le despachaba después de la hora para que regresara 
cuanto antes a su pueblo; hasta creo que echamos juntos más 
de un trago, y dudo fuera él quien pagase. 
De todos estos agravios míos se vengó Mar fo r i apenas el 
capricho, la más estúpida de las deidades, le encaramó a 
las alturas del poder. Y aquí, aunque de pasada, quiero abor-
dar otra cuestión. ¿Por qué fui yo preso y desterrado en 
1867? Creyóse entonces, y hay quien lo sigue creyendo 
todavía, que la causa fueron unos versos doblemente inde-
centes—porque sobre ser indecentes eran anónimos—. Y hoy, 
que mayores infamias son tenidas por títulos de gloria, en 
Dios y en mi ánima juro que jamás he negado la paternidad 
de mis obras, ni me he valido de subterfugios para ocultar 
178 
mí nombre. Hasta una vez, cuando la democracia se veía 
perseguida a muerte por Nocedal y tuvimos que constituir-
nos en sociedad secreta para poder comunicarnos y prepa-
rar ciertos trabajos electorales, en las listas donde abunda-
ban los Mirabeaux y los Robespierres, yo seguía llamándome 
Manuel . Bien lo recordará, si vive, un Sr. Sánchez Ocaña, a 
la sazón juez de Madr id , que entendió en la causa formada 
con este motivo, y que cuando fuimos a declarar P i y Ma r -
gall, Roberto Robert, Castelar y varios más, me h izo entrar 
el primero, y después de otras preguntas capciosas, me dijo, 
mostrándome unos papeles hallados por la policía al regis-
trar las -mesas de la Discusión: "Usted, que siendo joven no 
puede menos de ser franco y leal, ¿es cierto que figura usted 
al lado de sus compañeros en esta lista de conjurados?" 
—Señor juez—le respondí—, no sé nada; pero no me 
extrañaría, porque yo danzo en todo lo que huele a jo l -
gorio. 
—¡Sí, eh? ¿De modo que usted anda en eso de las socie-
dades secretas? 
— A veces: tuvimos una que se llamaba "el F a r o l " , en 
que nos divertíamos mucho. 
—'Siendo así, este nombre de Manue l . . . 
—¡Es el mío, señor juez! 
—Vamos, vamos: anote usted, señor fiscal, que el señor 
Del Palacio declara estar incluido en la lista de conspi-
radores... 
—Despacito, señor fiscal, y no nos embrollemos. Y o no 
he declarado otra cosa sino que me l lamo Manue l ; pero yo 
tengo mi apellido. 
—Entonces, si este Manuel no es usted, ¿quién es? 
— A ustedes toca averiguarlo; a mí lo mismo me da que 
sea Manuel Ossorio que don Manuel Alonso Martínez. 
Detrás de mí entró a declarar Roberto Robert. N o sé lo 
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que pasaría entre ellos. L o que sé es que Roberto salió de 
allí para un calabozo, donde estuvo más de cien días. 
Hay también otra razón para que aquellos versos, no des-
tinados a la publicidad y producto de una broma entre varios 
escritores, reducida a traducir al lenguaje poético lo que 
en prosa v i l narraban las crónicas secretas, no tuvieran que 
ver n i poco n i mucho con mi prisión y m i destierro. Ver i f i -
cáronse éstos en el mes de mayo, y ya en el Carnaval había 
yo recorrido el Prado de máscara y en coche por haberim 
dicho Esteban Collantes en casa de María Bushenthal que el 
gobernador me iba a prender. Y prueba de ello que prendie-
ron a Lu is Rivera, el cual recobró la libertad tan pronto 
como v i yo a González Bravo, y que Blasco tuvo que andar 
a salto de mata. Nuestro delito era G i l Blas, y como en él 
satirizaba yo a menudo al santo que había conocido ciruelo, 
así que éste se vio investido de autoridad discrecional, h izo 
lo que habría hecho antes, a no formar parte de aquel Go -
bierno dos tan íntimos amigos míos como Severo Catalina y 
Tomás Rodríguez Rubí. Y por si faltara algún dato en 
demostración de su torcida conducta, añadiré que González 
Bravo, al enviarme su secretario pidiéndome excusas por lo 
que no había podido evitar, me anunció que no iba más 
que a Canarias, pues así se lo prometiera Mar for i , y para 
Canarias llevaba yo cartas de crédito y de recomendación. Y 
luego, al llegar a Cádiz, en cuya cárcel pasé la noche inco-
municado—al parecer, pues por los terrados vinieron a ver-
me y abrazarme Ramón Correa, Asquerino, el duque de 
San Lorenzo, Fermín Salvoechea y hasta personas a quienes 
no trataba—, supe por el gobernador Belmonte que tenía or-
den de embarcarme para Puerto Rico sin dilación n i pretexto 
alguno, retrasando, si para ello era preciso, la salida del 
correo. 
T a l fué don Carlos Marfor i , que pasó de la privanza al 
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olvido con la misma rapidez que había pasado de la oscu-
ridad a la privanza, y al cual reservaría la historia un triste 
papel, si la historia no supiera distinguir entre lo verdadero 
y lo falso, entre los héroes del drama y los personajes del 
saínete. 
Veamos ahora cómo se verificó mi prisión, que por cir-
cunstancias del momento acaso vino a cambiar la faz de mi 
existencia. 
Aquel la Nochebuena con que yo soñaba en 1865 y que 
dejó en suspenso mi viaje a Andalucía por encargo del gene-
ral P r im , resultó prólogo de otras muchas a las que era natu-
ral siguieran iguales o parecidos días. Esto, y el contraer mi 
madre segundas nupcias tras prolongada viudez, me inspiró 
la idea de establecerme por mi cuenta, lo cual realicé en po-
cas horas, instalándome en una modesta pero linda casa de la 
calle del Ave María, cuyo interior alegraba vasto jardín 
contiguo a viejo caserón de la calle de la Cabeza, del que 
eran no sé si propietarios o inquilinos los señores Sobejano, 
muy nombrados en el mundo musical. 
E n aquel apacible sitio, sin más compañía que la de una 
ama de llaves de diez y ocho años y una maritornes de 
cincuenta, pasaba yo la vida, escribiendo diariamente versos 
y prosa en periódicos y revistas, o arreglando del italiano o 
del francés obras líricas para el teatro de la Zarzuela, de cuya 
tertulia—que en graciosos artículos fotografió el desdichado 
y mordaz Eduardo Saco—fui asiduo y no mudo concurrente. 
Si se exceptúa la santidad del hogar, base y fundamento 
de la famil ia, según autores muy respetables, nada faltaba en 
el mío, donde la salud y el buen humor suplían la escasez 
de dinero, que además no era tanta que no nos permitiese 
de vez en cuando el placer de vernos acompañados a la 
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mesa por algún amigo. Solían ser nuestros comensales E n r i -
que Tamberl ick, sublime hasta en su ocaso; Francisco Pía, 
célebre y malogrado pintor de los Campos Elíseos; Cosme 
Algarra, que lo mismo dibujaba una figura que refería un 
chascarrillo o cantaba un trozo de ópera; el cura Laforga, 
cuyo carácter alegre y aficiones mundanas disculpábamos los 
que conocíamos su corazón de oro, y Pepe Casares, el único 
viviente de todos ellos, que continúa usando su bastón-
batuta y no quitándose el cigarro de la boca más que para 
comer. Iban así corriendo los días, y así llegó la noche del 
25 de mayo, en que se estrenaba un drama de Patricio de la 
Escosura en la Zarzuela—titulado, si no recuerdo mal. L a 
Corte del Buen Retiro—y subía yo a felicitar al actor al final 
del segundo acto, cuando tropecé con Narciso Serra, que en 
voz baja y misteriosa me di jo: 
—Mano lo , te prevengo, por lo que pueda convenirte, que 
anda por abajo un inspector a quien conozco, y creo te busca 
las vueltas. 
—Pues la única que tengo es la que me ha dado el cochero 
al venir. 
—Sí, sí; ríete lo que quieras, pero ponte en guardia por 
si acaso. 
—Muchas gracias, Narciso; mas lo que fuere sonará. 
Llegamos al saloncillo, donde ya había corrido la noticia, 
siendo muchos los que me rodearon para aconsejarme. Salas 
y Gaztambide proponían que no saliera del teatro, seguros 
de que escondido allí era imposible empresa dar conmigo. 
Algarra me brindaba su estudio de la calle de San Agustín, 
al que me llevaría disfrazado, a las altas horas, dándole 
aviso al conde de San Luis, vecino y propietario de la casa. 
Hasta hubo quien insinuó la idea de organizar una ronda que, 
armándose en la guardarropía, cerrara a cuchilladas con los 
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polizontes, si éstos esperaban en la calle el término de la 
función. 
Por fin no se resolvió nada de extraordinario, pues a todo 
me opusí. A la hora acostumbrada salí del teatro, y solo 
y despacito, pues la noche convidaba a pasear, me dirigí a 
mi casa, donde llegué sin otra novedad que la de haber lleva-
do de escolta durante el trayecto varias sombras, que lo mis-
mo podían ser de amigos cuidadosos que de miserables espías. 
Y eran, sin duda, lo úl t imo, pues a la mañana siguiente, 
al salir la criada a la compra, dos hombres la sujetaron por 
los brazos, preguntándola el más resuelto: 
—¿Es usted la sirviente de don Manuel del Palacio? 
—Sí, señor—exclamó asustada la infel iz. 
— ¿Trae usted la llave de la puerta? 
—Sí, señor. 
—Pues ea, suba usted y entraremos. 
—Pero ¿qué tienen ustedes que ver con mi señorito? Y o 
no abro sin que él me lo mande. 
—Cal le usted, y no replique a la autoridad. 
Esto, seguido de un violento empujón, bastó para decidir 
a la pobre mujer, que subiendo en cuatro brincos la escalera, 
penetró en mi alcoba gritando: 
—Señor, ahí están unos tíos que buscan a usted... 
— Y a sé quiénes son—'exclamé filosóficamente. Y después 
y con la misma tranquilidad, añadí, volviéndome hacía el 
ama de llaves: 
— N o llores ni te inquietes: he puesto la casa a tu nombre, 
y todo cuanto hay en ella es tuyo; por mi parte, nada te 
exijo. Si no puedes hacer lo que debes, haz lo que quieras. 
M is acompañantes tuvieron la bondad de no atarme, y 
salimos. Y a en la calle, pude observar que la casa estaba 
cercada y que algún vecino indiscreto me hacía señas desde 
el balcón. 
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F u i tres días huésped del Saladero; al cuarto, o sea el 
30 de mayo, a las dos de la tarde, zarpaba de Cádiz 
el vapor de la Transatlántica "Infanta Isabel", y sentado 
en la popa veia yo alejarse el bote en que habian venido a 
despedirme muchos amigos, y entre ellos el marino don 
Juan Topete, que estrechándome la mano, me dijo al oído: 
—Iremos pronto por usted. 
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X X I V 
Camino del dest ierro.—A pedir de boca.— 
U n coronel triste y un general mareado.— 
L a part ida de tresi l lo. — U n pagaré más y 
un canónigo m e n o s . — E l botón de muestra. 
ECÍAMOS ayer (porque desde Fray Lu is de León he-
mos convenido en que "ayer" es toda fecha muy 
atrasada) que el 30 de mayo de 186 7, a las dos de 
la tarde, zarpó de Cádiz el vapor "Infanta Isabel", que me 
llevaba a Puerto Rico en clase de pasajero forzoso, y preci-
samente en la época en que por medida de higiene suele estar 
prohibido el embarque de tropas. Confieso con toda inge-
nuidad que aunque mi stiuación distaba mucho de ser envi-
diable, no sentía el menor asomo de abatimiento n i tristeza; 
al contrario: el espectáculo del mar, que por primera vez 
contemplaba en toda su magnificencia, después de haber v i -
vido años enteros a su or i l la; el panorama encantador que 
ofrece la ciudad gaditana, alzándose como un canastillo de 
flores en medio del Océano; el movimiento y animación que 
acompañan la salida de un buque en el instante de dar el 
ú l t imo adiós a la tierra, que a menudo no volvemos a ver, 
entretenían de tal modo mis ojos y m i espíritu, que acabé 
por sumergirme en una especie de éxtasis, del que hubiera 
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tardado en salir si la presencia y el saludo del capitán del 
buque no reclamaran m i atención. 
— M u y buenas tardes, capitán—le dije. 
—Tengo que hablar con un usted un rato, lo cual no 
hice antes por no interrumpir las despedidas de sus amigos. 
Supongo sabe usted que viene confiado a mi custodia, en 
virtud de un pliego que he recibido de la autoridad guber-
nativa, y que debo entregar con su persona a la superior 
militar de Puerto Rico. S in embargo, las noticias que tengo 
de usted me relevan de toda prohibición y vigilancia, y me 
permiten cumplir otro encargo, más grato, sin duda, para 
usted y para mí. 
—¡Hombre!-, ¿qué es ello?—pregunté con cierta curio-
sidad. 
—Pues que he recibido un telegrama de la Casa consig-
nataria, en que don Anton io López, suponiendo que podría 
usted venir en este barco, me previene que lo ponga por en-
tero a su disposición y le facilite, cargándolo a su cuenta, 
no sólo el mejor camarote, sino todo aquello de que usted 
pueda tener deseo o necesidad en el viaje. 
—Siempre fué don Anton io muy bondadoso para m í ; 
mas, por ahora, nada necesito. 
—Entonces, si a usted le parece, bajaremos a la cámara, 
en donde le arreglarán su litera y le harán sitio para su 
equipaje. 
¡ M i equipaje! Se reducía a un saco de noche que Delgado 
Jugo me regaló al saber mi marcha, y para llenar el cual 
bastaron dos o tres camisas, un trajecillo de alpaca y unas 
botas. E l resto de mi ajuar, que no era escaso, quedaba 
en Madr id, a disposición de los traperos, por incompatibi-
lidad climatológica. Esto, y una cartera de bolsil lo con su 
pequeño estuche de aseo, que mi buen amigo Fermín Sal-
voechea me llevó a la cárcel en Cádiz, constituía toda mi i m -
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pedímenta. E l capital lo formaban una bolsita de cuero con 
varias monedillas de oro, recuerdo de una amiga cariñosa, 
pobre a la sazón, y hasta unos dos mi l reales en billetes, 
debidos a mi trabajo y no sé si al de los demás. L o que sé es 
que en los pocos días que estuve en el Saladero, en particu-
lar el que precedió a m i partida, recibí, ya personalmente ya 
por escrito, ofrecimientos de dinero en cantidad sobrada para 
haber podido dar la vuelta al mundo. Todos los rechacé, 
incluso los de una elevada persona, que ya en otras ocasio-
nes había dado pruebas de sus simpatías a los redactores de 
G i l Blas, y los de mi previsor hermano Pepe, que con mucho 
misterio me entregó un sobre cerrado diciéndome lúgubre-
mente: " ¡ A h í tienes mis ahorros!" y a quien contesté rien-
do: "Guárdalos, porque en tus manos fructificarán y en las 
mías corren riesgo de disolverse." 
—Pero ¿a dónde vas y con qué cuentas?—me preguntó. 
— N i lo sé, ni trato de averiguarlo; la casualidad me 
empuja, y me dejo llevar. Y o digo lo que cien veces he oído 
decir a don José Salamanca: que me conduzcan en unión 
del hombre más hermoso, más sabio y más forzudo, a una 
isla desierta; que nos dejen allí a los dos solos y desnudos, y 
a ver cuál de los dos es el primero que sale vestido a la calle. 
Algunos llamarán a esto fortuna; yo lo Hamo simple-
mente buena sombra. Esa sí; la he tenido como pocos; no 
es suya la culpa si no he sabido aprovecharla. 
Así que hubimos perdido de vista a Cádiz, comenzó sobre 
cubierta el desfile de pasajeros. L a tarde era espléndida. Cua -
tro o seis muchachas congregadas en un corro discurrían 
acerca de si era preferible bailar a jugar, por la noche. Las 
infelices no contaban con la huéspeda. N i bailaron ni juga-
ron. Las v i a las altas horas vagando como espectros por el 
salón, apoyadas unas en otras, o dejándose caer en ajenos 
brazos, sin que su hermosura inspirase más que lástima, n i 
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más que alejamiento el olv ido de su pudor. Las corrientes 
del Estrecho fueron más poderosas que sus encantos. Res-
pecto a mí, había salido vencedor de la prueba. L o com-
prendí entonces, y la experiencia me lo ha confirmado des-
pués. Cuatro veces he cruzado el Atlántico, sin que ni los 
arrullos de la bonanza n i las convulsiones de la tormenta 
hayan podido marearme. Declaro, a pesar de todo, que a 
medida que me aproximo a la tierra voy perdiendo la afición 
al mar. 
Paseábame yo de popa a proa embebido en mis reflexio-
nes, cuando creí escuchar un sollozo a uno de los lados 
de la cubierta. Me aproximé, y aunque con dificultad, pues 
comenzaban a extenderse las sombras, reconocí a un caba-
llero que había comido a mi misma mesa, si bien a distancia, 
y que por su aspecto parecía militar. 
—¿Qué es eso?—le pregunté afectuosamente, tendiéndole 
la mano. 
—¿Qué ha de ser? E l sentimiento y la ira que me rebosan 
por todo el cuerpo, y que acabarán por volverme loco. 
—Pues ¿qué le pasa a usted? 
—Que siendo como soy un hombre que jamás se ha 
metido en política ni se ha ocupado más que de cumplir su 
deber, he sido hace ocho días arrancado de m i casa, en V a -
lladolid, y aquí me 'tiene usted camino del destierro y sin 
saber qué será de mi mujer y mis cuatro hijos. 
— Y ¿cómo se llama usted y dónde va, si se puede saber? 
— M e llamo Pedro Caro, soy coronel de Caballería y voy 
a Canarias. 
—^Consuélese usted sabiendo que en peores condiciones 
hay quien va más lejos todavía. Y o soy paisano, y no pa-
raré hasta Puerto Rico. 
—Pero ¿tiene usted también famil ia, intereses?..; 
— N o señor, ni lo uno n i lo otro. E n cambio tengo buen 
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humor, y lo pongo a la disposición de usted, seguro de que 
ha de agradecerlo. 
—Siento ya sus efectos, compañero, pues ahora caigo en 
quién es usted, y veo confirmadas las noticias que hace poco 
me ha dado el general Pr imo de Rivera al ir a ofrecerle mis 
respetos. 
—¡Hombre! , ¿qué Pr imo de Rivera es ése? Los conozco 
a casi todos, y Fernando es años hace muy amigo mío. 
—Este es su hermano mayor, don Rafael. 
— Y ¿cómo no le he visto yo por ninguna parte? 
—Porque está mareado desde que puso el pie en el buque, 
y ha comido en el camarote. Ahora van a subirle en unos 
colchones a tomar el aire. 
Efectivamente, de allí a poco presenciamos su instalación 
bajo la toldil la de popa, donde quedó medio acostado, sos-
tenido por unas almohadas y dominando con sus impreca-
ciones el ruido de las olas, pues siendo como era en su estado 
normal amable y bueno, tenía cuando se sulfuraba un genio 
y una literatura imposibles. 
—Vamos, general, un poquito de calma—le dije, aproxi-
mándome para saludarle—; eso no dura más que dos o 
tres días. 
—¡Dos o tres legiones de diablos que me lleven! N o es 
la primera vez que lo sufro, y sé que el mareo me dura hasta 
que vuelvo a poner los pies en la tierra. 
—tSiendo así, no comprendo... 
—¡Claro! N o comprende usted cómo hago la barbaridad 
de embarcarme... Pregúnteselo usted a los que me obligan 
a ello. 
—¡Cómo! ¡Si acaban de decirme que va usted de segundo 
cabo a Puerto R i c o ! 
— Y es verdad, ¡m i l bombas! Pero voy tan desterrado 
como usted. 
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—Sin más que la pequeña diferencia de haberes... 
—¡Pues esa es la vi l lanía! Quitarme de enmedio y hacer 
creer a mis amigos políticos que les abandono. 
¡Empezaron a menudear las visitas, y pusimos fin a nues-
tro diálogo. 
L a monotonía y el fastidio de la vida del mar suben de 
punto y llegan a hacerse insufribles por la noche. U n ratito 
de piano, y aun de baile, si lo consiente el balanceo y hay 
jóvenes de ambos sexos en disponibilidad, y el consabido 
té con pastas, entretienen algo las primeras horas; al sonar 
las once apáganse ruidos y luces, y uno a uno desaparecen 
damas y caballeros para ir a sepultarse en aquellos nichos 
llamados literas, donde con asombro he oído decir a algunos 
que duermen, .¡cosa que yo no logré nunca! Y gracias si 
por concesión especial pude tener alumbrado mi camarote y 
aguardar el día escribiendo versos que todavía existen en las 
páginas de U n liberal pasado por agua. 
Amaneció por fin, y dio principio a mis goces la impres-
cindible y divertida operación del baldeo. Butacas y mecedo-
ras fueron colocadas en su sitio, y no tardaron en irse ocu-
pando por algunas viejas, más codiciosas de aspirar la brisa 
de la mañana que del aseo y embellecimiento personal, y no 
pocos mozos que se encontraban allí menos encogidos que 
en la cama. Volv ieron a subir, abrumados con su peso, los 
colchones del general, y media hora después, gracias a una 
serie de hábiles maniobras, que éste precipitó con cuatro 
gritos, quedó instalada delante de él una mesa de tresillo, 
en torno de la cual nos sentamos para hacerle la partida un 
señor del cual sólo recuerdo que era de Matanzas y que tenía 
un hi jo bastante conocido en Madr id y orador en el Ateneo; 
otro, cuyo nombre he olvidado también, que iba a Cuba con 
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un destino de cierta importancia, y yo, que n i iba a ninguna 
parte ni estaba destinado a perder el dinero jugando con 
maestros, sin haber salido de la categoría de los chambones. 
Así, entre puestas y codillos, se deslizaba nuestra existen-
cia a bordo, sin que nos preocuparan un instante las peque-
ñas intrigas de que oíamos hablar, y que nunca faltan en 
donde hay hombres y mujeres; ni el temor de que a veces se 
sentía poseído el pasaje a la idea, enunciada por la tripula-
ción, de que el gran buque de vela que se veía en lontananza 
pudiera ser una fragata chilena que, estando como estábamos 
en guerra con Chi le y el Perú, tratara de darnos caza; ni 
siquiera la resolución que nos anunció el "Cha to " (mote con 
el que fué popular en la provincia de Santander y entre los 
marinos nuestro capitán) de izar bandera inglesa a la apro-
ximación de cualquier barco sospechoso. L o único que solía 
turbar nuestra tranquilidad eran los rosarios dé palabrotas y 
letanías de dicterios con que el buen general celebraba los 
desaciertos de los jugadores. De "viejo imbécil y caduco" 
calificó al rico matancero; quiso tirar al mar, por haberle 
cortado una bola, al pobre empleado; a mí, como tenía 
más confianza, y yo lo tomaba todo a risa, me reñía muy 
en serio, gritándome de vez en cuando con i ra: " ¡Vaya us-
ted.. . a hacer versos!" — A la noche—le replicaba yo con 
calma, seguro de que no era a eso a lo que él hubiera querido 
mandarme. 
U n o de los mirones más constantes de la partida era el 
coronel Caro, que ya resignado con su suerte, sólo deseaba 
llegar a Canarias para tener noticias de Val ladol id . N o tardó 
en realizar su deseo. E l día 3 de junio, a través de la bruma, 
vislumbramos las islas Afortunadas, cuyo pico de Tenerife 
habíamos ya divisado muchas horas antes. Por cierto que 
aquella mañana me convencí de lo bien educados que tenía 
a sus servidores don Anton io López. Para corresponder a la 
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galantería de un viajero que en la comida anterior había 
obsequiado con sorbetes por ser su cumpleaños, se me ocu-
rrió, a los postres del almuerzo, festejar nuestro feliz arribo 
y el fin del viaje de mi compañero de destierro, pagando yo 
el champagne, y cuando, después de apurar ocho o diez 
botellas pedí la nota del extraordinario, el jefe de mesa, sin 
consultar a nadie, me respondió: 
—Para usted, señor Palacio, no hay aquí extraordinarios 
de ninguna especie: esto, y todo lo que usted tome, está pa-
gado por la Compañía, según órdenes terminantes. 
M e contenté con dar un duro a los mozos que lo habían 
servido, y no volví a pedir más champagne, si bien no re-
nuncié al que me ofrecieron los demás. 
Apenas fondeado en el puerto, muchos botes se acercaron 
al vapor, y aun éste echó los suyos al agua para conducir a 
los pasajeros que por necesidad o por placer querían ir a 
tierra. Pensé yo hacerlo, para tener el gusto de acompañar 
y despedir al amigo Caro; pero el capitán me detuvo di-
ciéndome: 
— L o siento en el alma, pero no puedo permitir salga 
usted del buque. Una circunstancia cualquiera podría im -
pedirle regresar a él a tiempo, y como nuestra marcha no 
admite demora, su falta constituiría una tremenda respon-
sabilidad para mí. 
A lgo me contrarió la medida, pero comprendí que era 
razonable, y callé. N o conozco, por tanto, Canarias más 
que de lejos, n i v i a ninguna de las personas para las cuales 
llevaba cartas de recomendación que me facilitaron en M a -
drid cuando se creía que iba allí destinado. L o que hice fué 
dar estas cartas a Caro, y encargarle que si veía a alguna de 
aquellas personas la saludara de mi parte. 
U n a , sobre todo, de dichas cartas tenía para mí gran 
interés. Llevaba dentro un pagaré endosado en toda regla y 
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firmado por un señor canónigo de la Catedral, que debía 
entregarme a la vista diez mi l reales, los mismos que M a -
ría Bushenthal le había prestado tiempo atrás generosa-
mente. Convine con Caro en que me escribiría las señas y el 
estado financiero del deudor para proceder contra él. M e 
escribió, en efecto, y María y yo quedamos iguales: el ca-
nónigo estaba enterrado hacía dos años. 
E n los once días que siguieron a éste y que tardamos 
en llegar a Puerto Rico, nuestra vida no sufrió la menor 
alteración. Continuaba mareado Pr imo de Rivera, bailaban 
alguna que otra vez las señoritas; perdía yo, como siempre, 
al tresillo, y todo sobre un lago apacible y con un apetito 
digno, si no de mejor, de más abundante comida. Debo 
consignar, sin embargo, un hecho que ha de servirme de 
base para ulteriores observaciones, tan pronto como la 
hermosa Borinquen me reciba en su seno. 
Desde los primeros días de navegación, había yo notado 
entre los pasajeros uno que me miraba con marcada benevo-
lencia; que reía, al parecer de buena fe, todas mis bromas, y 
que a pesar de no ocultarme sus simpatías, no me hablaba 
nunca o me hablaba con recelo y casi de pasada. Esto des-
pertó mi curiosidad, y procuré conocer sus antecedentes y su 
historia, lo que conseguí sin trabajo. Era un portorriqueño 
con puntas de industrial y ribetes de literato, gran entusiasta 
de su país cuando trataba con filibusteros y gran amigo de 
España cuando para sus negocios necesitaba de las autori-
dades; gozando entre los unos de cierto prestigio por más 
que le acusaron de haber vendido como esclava la negra que 
le había amamantado, y obteniendo de los otros halagos y 
consideraciones que llegaban hasta darle verdadera impor-
tancia política. Era , en fin, lo que se llama un vividor, en 
camino de ser un mil lonario. L a noche que pasamos dando 
bordadas frente a San Juan de Puerto Rico para entrar por 
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la mañana, hallábame inclinado sobre la borda viendo las 
luces de la ciudad, cuando se me acercó el hombre misterioso 
diciéndome con melifluo tono: 
—Perdone, mi señor don Manuel , si sólo ahora cumplo 
el grato deber de saludarle. Pero, por lo mismo que le apre-
cio, no he juzgado prudente intimar con usted, pues aquí 
donde todo se observa y espía, esto hubiera podido perju-
dicarnos, en particular a mí, dada la relación en que vivo con 
el elemento oficial, con el que le supongo divorciado. L a 
misma razón me ha impedido presentarme al segundo cabo 
hasta verle «n la fortaleza. H o y ya es otra cosa. Está usted 
en mi país y entre gente que rinde culto a sus ideas, y me 
ofrezco a usted para todo con la esperanza de que será de 
los nuestros. Encontrará usted aquí una patria nueva. Deja 
usted en la suya un ocaso; quizá en la nuestra le sorprenda 
la aparición de una aurora. 
Necesité morderme la lengua para callar, y por primera 
vez pensando en el destierro sentí humedecerse mis ojos, y 
una ola de tristeza pasó por mi imaginación. Había adivi-
nado que iba a poner mi planta en un suelo enemigo. 
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X X V 
K n Puerto R i c o . — U n ayudante c[ue me 
ayudó... a desembarcar. — M i recepción en 
el muel le. — E l general y e l part icular.— 
L o (¿ue se siembra se coge. 
S U J E T A por el triple cinturón de sus murallas y acari-
ciada por las olas de un mar tan escaso de merluzas 
como pródigo en tiburones, dormía la capital de 
Puerto Rico, casi en la misma ignorancia, ya que no en la 
misma inocencia, que cuando cosechaba el oro del país aquel 
famoso cacique de Luqu i l lo , imitado después por tantos ca-
ciques. Y digo que dormía, o debía dormir por lo menos, 
pues eran las primeras horas de la mañana del 14 de junio 
de 1867, y acabábamos de echar el ancla en la bahía, mucho 
más espaciosa que profunda. 
Nada tan alegre y curioso como el espectáculo que ofrece 
una embarcación al llegar al punto de su destino. Aparecen 
sobre cubierta personas a las cuales no se ha visto n i oído 
durante la travesía; jóvenes que en el abandono y languidez 
del mareo se nos antojaron antipáticas resultan encantadoras 
al presentarse ataviadas como para una fiesta; hacen las pa-
ces los hombres que por cualquier incidente se habían decla-
rado enemigos, y a la vez qu'e se consolidan con brindis las 
nuevas amistades, los pasajeros que siguen abrazan y felici-
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tan a los que quedan con tanto cariño como envidia. Tocó-
me ver todo esto bajo la toldil la de popa, mientras llegaba 
el instante de m i desembarco, que no pude hacer en unión de 
mis compañeros, y no por dificultades de equipaje n i de 
tocador, sino porque el capitán había bajado a tierra acom-
pañando al general Pr imo de Rivera, diciéndome al marchar: 
—Usted, señor Palacio, tendrá la bondad de no moverse 
de aquí hasta que yo vuelva, y sepamos lo que la autoridad 
dispone, en vista de los pliegos de que soy portador. 
—Como usted guste, m i amigo y carcelero—le contesté—, 
me encuentro muy bien a bordo, y lo que diviso de la tierra 
no me inspira gran curiosidad. 
Dicho lo cual, me arrellané en una mecedora, y sacando el 
portamonedas, hice el recuento de mis fondos. De los dos mi l 
y pico de reales con que salí de Madr id , me quedaban apenas 
cuatro duros. T o d o lo demás, excepto diez o doce que distri-
buí en propinas al mozo de comedor, a la camarera y al 
barbero, se lo habían repartido los tresillistas. Tentado 
estuve por arrojar al agua mi caudal, imitando a Espronceda 
al desembarcar en L isboa; pero reflexioné que cuatro duros 
son algo más que dos pesetas, y que con ellos todavía se 
puede comprar algo ú t i l ; por ejemplo, un revólver. 
Y a era cerca de medio día cuando el "Cha to " regresó 
al vapor, y con él un ayudante del general, que con exqui-
sita cortesía me saludó, diciendo: 
—Vengo de orden del señor general Marchesi, para acom-
pañar a usted al palacio del Gobierno, donde le aguarda. 
—Estoy a la disposición de usted. 
Tras esto, y un cordial abrazo del Capitán, al que co-
rrespondí con verdadera efusión, pues a pesar de su carácter 
rudo y autoritario era un buen hombre aquel santanderino, 
bajé la escalera cargado con mi saco de noche; monté, sos-
tenido por el Ayudante, en una preciosa falúa cuyos reme-
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ros nos esperaban en pie, y me reí una vez más de los peli-
gros de la navegación y de las tristezas del destierro. 
Llevaba casi un mes de grandes emociones, pero la ma-
yor de todas la recibí al pisar el muelle, donde la gente 
se agrupaba, y oír que del grupo salían más o menos ruido-
sas, pero siempre alegres, éstas y otras exclamaciones: 
—¡Mano lo ! ¡Manol ico! ¡Dios te bendiga! ¡Bien venido 
seas! 
Habló el Ayudante con varios de los alborotadores, y 
yo me detuve a pasarles revista. A l l í estaban no pocos de 
mis amigos más queridos; Mar iano Gómez, médico militar, 
en quien por igual encarnaban la bondad y el talento; E l i c io 
Berriz, Comandante de Art i l lería, que por hacer de todo 
hizo hasta de ministro de la Guerra con don Carlos; el 
canónigo Pedro Llórente, gran corazón y mediana cabeza; 
el Marqués de Camposanto y José María Valverde, tan 
cumplidos caballeros como ejemplares magistrados; Anton io 
Quintanil la, que era Juez después de haber sido Secretario 
de Montemolín, y Pablo Camacho, a quien por ser el prime-
ro dejo el ú l t imo, mi camarada de escuela en Soria, antes de 
que los valencianos hubieran asesinado a su padre. Junto a 
éstos que me conocían estaban muchos más deseosos de co-
nocerme y algunos que no me llegaron a conocer. 
Sucediéndose los ofrecimientos y las preguntas, llevaba 
aquello traza de ser largo, a no interrumpirlo una voz que 
murmuró a mi oído: —Señor Palacio, recuerde usted que 
nos espera el General. 
General fué también la exclamación con que me despidió 
la muchedumbre, y a la que puse fin con un sonoro y expre-
sivo ¡hasta luego! Partieron en distintas direcciones los que 
componían el grupo, y partimos también hacia la Fortaleza 
•el Ayudante y yo, acompañados por Mar iano Gómez, que 
no quiso abandonarme, y seguidos de un negrillo conduc-
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tor de mi saco. Diez minutos más tarde me hallaba en pre-
sencia del Excmo. Sr. D . José María Marchesi. 
* * 
N o sé si antes o después de ser director del arma de C a -
ballería había sido Marchesi Capitán General de Valencia, a 
donde iba yo los veranos con Asquerino, que tenía una 
casita de campo en el Cañameral; y allí le conocí y traté 
bastante, lo mismo que a su bella esposa Guil lermina Butler, 
sobre todo en casa de mis buenos amigos los Barones de 
Cortes, a quienes visitaba a menudo y con los que me 
unió fraternal afecto en aquella época en que, por su distin-
ción, elegancia y finura, se llamaba a Pepita, primera mujer 
de Pascual, la duquesa de A lba valenciana. Pero no que-
riendo yo que mi conocimiento con el General influyera 
para nada en su ánimo, en vez de acercarme a él afablemen-
te, me cuadré delante y a distancia de la mesa en que es-
cribía, y le dije con tanta firmeza como respeto: 
—¡Señor! Soy un periodista de Madr id arrancado por la 
violencia de m i domicilio, y vengo a ponerme a las órde-
nes de V . E . 
—¿Qué V . E . ni qué niño muerto?—me contestó en tono 
de risa y haciéndome señal de que me aproximara—, ya sé 
quién es usted, y casi me alegro de que la casualidad le ponga 
en mis manos para vengarme del autor de Cabezas y Ca la-
bazas. 
—¡Cómo, General! ¿Acaso se le agravia a usted en ese 
libro? 
— N o , y sí; me considero agraviado porque no me haya 
usted creído digno de figurar en él. 
—Ciertamente que es un olvido imperdonable, y avisaré 
a mi compañero Luis Rivera para que lo corrija en la nueva 
edición. 
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Y a en esta tesitura el diálogo, sentados el uno junto al 
otro, y encendido el magnífico habano con que me obsequió, 
hablamos largo y tendido de las cosas de España, y por i n -
cidencia de las cosas mías. 
—De modo, amigo Palacio, que el Gobierno le ha jugado 
a usted una mala pasada... 
— N o echo yo la culpa al gobierno. General; tengo en 
él amigos, como Tomás Rubí y Severo Catalina y el mismo 
González Bravo, incapaces de tal felonía, que sólo ha po-
dido cometer una autoridad investida no sé por qué de 
facultades discrecionales. Pero, sea como sea, estoy aquí, 
donde me han recibido bien, y espero no pasarlo mal. 
— M e alegraré de todas veras, por más que contra m i vo-
luntad sea muy poco lo que puedo ayudar a ello. 
-—Según eso, ¿nada le dicen a usted respecto a lo que 
debe hacer conmigo? Y o creía que aquél a quien se expulsa 
de la patria y se quitan los medios de v iv i r tenía, cuando 
menos, derecho a la subsistencia. 
— P o r lo visto, los que mandan creen otra cosa. L o único 
que me previenen es que tenga por residencia esta isla, lo 
cual quiere decir que puede usted recorrerla a su antojo y 
habitar donde le acomode, con tal de no salir de ella. E n 
cuanto a mí, conociéndole como le conozco, me considero 
relevado de toda vigilancia, y relevo a usted de todas esas 
formalidades de presentación mensual en las oficinas del G o -
bierno y demás que se acostumbra. Particularmente debo 
añadirle que nosotros recibimos los miércoles, y que tanto 
Guil lermina como yo tendremos mucho gusto si nos acom-
paña a comer ese día. 
— D o y a usted gracias. General, y le suplico me dispense, 
pero sólo volveré a esta casa cumplimentando sus órdenes. 
M i posición de desterrado me aleja, a pesar mío, de la auto-
ridad, pues teniendo ésta el deber de guardarme, y pudiendo 
199 
yo tener, si no ahora, algún día, interés de lo contrario, no 
quiero poner a mi libertad la traba del agradecimiento. 
—Hace usted muy bien, y crea que el amigo no dejaría 
•de disculparle con la autoridad. C o n que, muchas felicida-
des, y cuidado con la salud, hoy poco envidiable, y que 
ponen en peligro el tifus, la fiebre amarilla, el vómito y 
demás que suelen visitarnos en este tiempo. 
—Nada de eso me preocupa, a Dios gracias. Enviaré a 
usted, para los efectos legales, las señas de mi domicil io 
cuando esté instalado, y mientras tengo el honor de saludarla 
donde la encuentre, póngame usted a los pies de Gui l ler-
mina. 
Esta fué mi primera y últ ima entrevista con el Capitán 
General de Puerto Rico. N o volví a verle, ni siquiera cuan-
do, descubierta una conspiración de las que diariamente se 
tramaban allí contra España, conspiración a consecuencia 
de la cual se suicidó el Coronel de artillería Sr. Cela y fue-
ron pasados por las armas dos o tres artilleros, creyó, o por 
lo menos dijo en una de sus reuniones, que temía que yo 
estuviese comprometido con los revolucionarios. A quien v i 
fué al Segundo Cabo Pr imo de Rivera para darle el encargo 
de que hiciera presente a Marchesi en la reunión inmediata, 
y a presencia de todo el mundo, que yo era revolucionario 
en mi país, pero que en Puerto Rico no era más que español, 
y que pedía desde luego un puesto en la vanguardia si lle-
gaba el caso de pelear. Sé, porque me lo h izo saber, que 
elogió mi conducta, y hasta trató de dar cuenta de ella al 
Gobierno de Mad r i d ; el único favor que le debí fué e l d e 
que no lo hiciera. 
* * 
A la puerta de la Fortaleza me esperaban Mar iano Gómez 
y el negrillo con el saco de viaje. 
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—¿Qué piensas hacer?—me preguntó Mariano. 
— T ú dirás—le respondí con indiferencia. 
—¿Tienes dinero? 
— U n a moneda de cuatro duros. 
— M e alegro. ¿Te ha hablado el General de darte algo? 
— S i voy a su casa a recitarle versos, me dará de comer 
los miércoles. 
—¿Piensas ir? 
— N i pienso ir ni pienso volver. 
—Perfectamente. Quiere decir que en vez de estar a sus 
órdenes vas a estar a las mías. 
—Que obedeceré sin replicar. 
—¡Pues, ea!, dame el brazo, y ancha Casti l la. T ú , maca-
co, carga con ese bulto y aguárdanos en el hotel del U n i -
verso. 
Y a trote largo, y tarareando un paso doble, tomamos 
por una calle muy mal empedrada, pero muy cuesta arriba. 
N o tardamos en llegar al hotel. Su dueño, un mallorquín 
que se llamaba Obrador, estaba en el portal. 
—¿Qué desea, señor doctor?—dijo sonriendo. 
—Que ponga usted en la lista de sus huéspedes a don 
Manuel del Palacio; qu« le preparen una buena habitación 
cerca de la mía y un cubierto a m i derecha en la mesa re-
donda. 
—Pero ¿va usted a subir a su cuarto, don Mariano? Y a 
le han llevado el correo. 
—Sí; voy un instante, porque tenemos mucho que hacer. 
Subimos, efectivamente, y mientras él abría cartas y pe-
riódicos, abrí yo las persianas del balcón, pues allí no se 
usan cristales, y gocé con delicia del espectáculo que se pre-
sentaba a mis ojos. 
T o d o lo que de hermoso ofrece la ciudad: el castillo, la 
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bahía, cubierta de embarcaciones; los jardines del presidio 
y la Capitanía del puerto; la costa de enfrente, donde como 
un nido de palomas se destaca el pueblecillo de Cataño, todo 
lo v i en risueño panorama agrupado bajo un cielo sin nubes, 
que al horizonte parecía una prolongación del mar. 
L a voz de Mariano v ino a sacarme de aquel éxtasis. 
— V e n acá, Manolo, y escucha. Nos conocimos hace algu-
nos años, y acaso tú no te acordarás, pero yo no he olvidado 
que en una ocasión solemne para mí, y crítica y tremenda 
para mi famil ia, tuviste con nosotros generosidades de rico, 
siendo pobre, y solicitudes de hermano, siendo acreedor. H o y 
que yo soy el rico, debo ser también el hermano... 
—Pero ¿qué historias son esas que me cuentas? Y a sé que 
tienes que prestarme unos cuartos mientras escribo a Madr id 
y arreglo con el Gí7 Blas, la Ilustración y la Zarzuela el 
modo de enviarles trabajos y que ellos me envíen dinero; 
que te pago entonces lo que me des, y que estamos en paz y 
queriéndonos como siempre... 
— N i yo te presto, n i tú me pagas, ni se habla una palabra 
más del asunto; recuerda que estás a mis órdenes y calla. 
Tapóme la boca con una mano, y asiéndome de un brazo 
con la otra, me llevó junto a la mesa de escritorio, colocada 
no lejos de su lecho, y abriendo uno de los cajones me dio 
después la llave, murmurando: 
— L o mismo ésta, que una igual que yo tengo, sirven 
para abrir ese cajón sin necesidad de pedir permiso a nadie. 
Ahora , toma de ahí lo que quieras y vamos a gastarlo, pues 
urge te proveas de ropa, sombrero de paja, camisas de algo-
dón y todo lo que es preciso en este clima. 
Según habíamos convenido, le obedecí. E l cajón estaba 
casi repleto de oro. Tomé cinco o seis onzas, como quien 
toma del Océano un vaso de agua. 
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Algún día contaré cuál era la deuda de gratitud de Mar ia -
no para conmigo y añadiré una lágrima a las muchas con 
que he llorado su ausencia y su muerte, sintiendo no haberle 
podido satisfacer de otro modo. 
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XXVI 
E l teatro de Puerto R ico . — Mujeres 4ue 
encantan y alacranes (¿ue pican. — M i v ida 
y la de otros.—La prensa independiente.— 
M i s ángeles negros.—¡A la fuerza, no ! 
L A misma noche de mí llegada a Puerto Rico, ya conve-
nientemente equipado de ropa, gracias a las onzas de 
Mariano Gómez, y después de alegre y suculenta co-
mida en el hotel, salimos a la calle, dirigiéndonos, él al C a -
sino, y yo al teatro, donde actuaba una compañía de zarzuela 
en la que era tenor un joven cuyo nombre no recuerdo, pero 
a quien conocí de corista en Jovellanos, y tiple la Ragner, 
mediana como cantante y más que mediana de figura, sobre 
todo de perfil, por ser reparada de un ojo. 
Entretenido con las muchas personas que vinieron a sa-
ludarme, casi no me fijé en la representación, cuyo final no 
logré ver por peregrina e inesperada causa, suficiente para 
dar idea de los atractivos de aquel país. 
Volvía yo en uno de los entreactos de hacer una visita a 
los cómicos, para los cuales no había pasado inadvertido el 
libretista de " D o n Bucéfalo" y de la "Vuel ta de Co lumela" , 
cuando al ir en busca de mi butaca sentíme sujeto por unos 
brazos adheridos al cuerpo de un mozo de buen porte, el 
cual me decía sin dejar de oprimirme: 
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—Tocayo, querido, ¿no te acuerdas de mí? 
—¡Hombre!—le contesté haciendo esfuerzos para desasir-
me—. Sé que te conozco, recuerdo tu fisonomía, pero no 
adivino quién eres. 
—¡Válgame Dios, Mano l i to ! T e has olvidado de García 
Mai t in , vuestro compañero de mesa en el café Suizo hace 
ocho o diez años; el pequeño sinsonte, como me llamaban 
Roberto Robert y Lu is Rivera; el que tantas veces os acom-
pañó a comer en la fonda del Carmen y a silbar en el paraí-
so de la Opera. 
—Sí, tocayo, sí; te reconozco y te envidio, porque su-
pongo que tú no estarás aquí como nosotros los desterrados, 
hijos de E v a . 
— N o , chico; estoy en m i casa y con m i famil ia, a la que 
voy a presentarte, pues te esperan. 
—¿Dónde? 
— E n aquel palco pr incipal ; tres señoras que nos saludan. 
—¿Aquella es tu familia? 
—Sí, hombre, sí. 
—¡Qué casualidad! Estamos de coqueteo hace una hora. 
—¿Cómo es eso? Cuéntame, chico. 
—Pues verás; yo noté que me miraban mucho, que se 
sonreían, y me he creído en el deber de corresponderías. 
•—Es claro; pero te miraban y se sonreían porque yo les 
había dicho quién eras, y se saben de memoria tus versos. 
—Entonces, vamos allá, que algo es la aproximación para 
el que no aspira al premio grande. 
A poco entramos en el palco. Y ciertamente eran dos 
hermosas mujeres las dos hermanas de mi amigo. Las acom-
pañaba su madre, que tampoco habría sido en sus tiempos 
costal de paja, y las tres me recibieron con muestras de ver-
dadero afecto y simpatía. Y confieso que casi tanto como 
sus rostros encontré poéticos y lindos sus trajes de telas 
205 
claras y transparentes, a través de las cuales aparecían rosadas 
y apetitosas turgencias, que unidas al sofocante calor de la 
atmósfera, convidaban al desvanecimiento. De las dos j ó -
venes, una era rubia y esbelta, y yo no me cansaba de admi-
rar su busto escultural, en cuyo escote lucía un magnífico 
grupo de rosas, y el desnudo brazo, digno de una Venus, 
que apoyaba en el barandal de madera del palco. Porque es 
de advertir que en el teatro de Puerto Rico, como en las 
casas de la ciudad, los antepechos y los balcones son todos 
de madera pintada, pues el hierro no resiste la humedad 
del clima, y hasta las monedas de oro y plata suelen oxidar-
se en el bolsil lo. 
Contemplaba yo con deleite a mi rubia, y digo mía por-
que era la que tenía a mi lado, cuando de repente la v i 
palidecer y doblar la cabeza sobre mi hombro, dando un 
grito. Su hermana me ayudó a sostenerla, mientras la ma-
dre procuraba tranquilizarnos, diciendo: 
— N o hay cuidado; yo lo he visto huir por una rendija 
de la balaustrada después de picar. 
—Pero, ¿quién, señora? 
— E l alacrán; el alacrán, que la ha picado en un brazo; 
mire usted. 
E n esto llegó el hermano, que se hallaba de tertulia en un 
palco de enfrente; con él venía uno de los acomodadores. 
—Vé en seguida—le dijo m i amigo—y haz que arrimen 
un coche a la puerta; nosotros la bajaremos. 
L a pobre muchacha continuaba desmayada. Mientras su 
madre y su hermano cubrían su espalda con un ligero abrigo, 
yo ceñí un pañolito de batista a su hermoso brazo, en el 
que se notaba una mancha roj iza, que iba hinchándose por 
momentos. Dada su inmovil idad, y mi agitación, nadie ex-
trañará que mis labios tropezaran con el grupo de rosas que 
llevaba al pecho. Sentí el aroma de la mujer, pero no el de 
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las rosas; sé desde entonces que las rosas de Puerto R ico 
no huelen. 
Momentos después, cuando la señorita empezaba a vo l -
ver en sí, la bajamos entre todos al coche, en el cual la vimos 
alejarse, acompañada de su madre y de su hermana. 
Nosotros nos fuimos a pie. Dejé a García Ma i t i n en su 
casa, donde supe que la dolencia seguía mejor y que un 
negro se disponía a hacerle la cura por el procedimiento que 
ellos emplean, y con el cual resultan inofensivas las pica-
duras venenosas, y me dirigí al Casino, recordando al ala-
crán, con terror no exento de envidia, y sintiendo estar 
lejos de mí buen amigo Paco Camprodón para que me reci-
tara por centésima vez, como él sabía hacerlo, aquello de 
¡Bello país debe ser 
el de América, papá! . . . 
* * * 
Hace ya bastantes años que no existen murallas en la 
capital de Puerto Rico. Cuando existían, y apelo al testimo-
nio de los que las hayan alcanzado, la vida en el interior de 
la población era de todo punto imposible. Aquel la barrera 
puesta al aire, que es allí el único amigo del hombre; aquel 
vaho de horno que vomitaban las puertas de las casas, en 
cuyos bajos tenían los negros sus guaridas; aquel hacina-
miento de piedras mohosas y desquiciadas por los huracanes 
y las lluvias, imprimían a la ciudad un sello tal de vetustez 
y de tristeza, que cualquiera la habría escogido para morada 
del aburrimiento. Y o de mí sé decir que n i el tifus, n i el 
cólera, ni la fiebre amarilla me inquietaron un solo instante; 
la única enfermedad que llegué a temer, y cuyo contagio 
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creía inevitable, era el fastidio. Véase la receta que usábamos 
para combatirle: 
Acostarnos de cinco a seis de la mañana, después de pasar 
la noche en el Casino, donde se jugaba a eso y a lo otro, se 
contaban cuentos, se tocaba el piano y se hablaba mal del 
Gobierno, lo mismo ni más ni menos que en la Península. 
Dormir unas cuantas horas en una buena hamaca, por 
encontrar que la cama ordinaria, o sea la de lona tirante, no 
pasa de ser un quebrantahuesos. 
Levantarnos a las once, o antes si era preciso, y desnu-
darnos o vestirnos a balcón abierto, contemplando la en.-
trada de los barcos en la bahía, o la salida a la azotea con 
traje blanco y pelo tendido de las niñas del comandante de 
marina Sr. Viñalet. 
A lmorzar sin calor y libres de moscas, gracias a un apa-
rato de listones de madera con flecos de papel recortado que 
un negrito ponía en movimiento por medio de una cuerda. 
Hacer la visita diaria al Hospital militar, donde abun-
daban las enfermedades y los enfermos, y donde iba yo con 
los médicos en clase de ayudante, para lo cual solicité y ob-
tuve el correspondiente permiso. 
Reunimos todas las tardes, de seis a siete, en la plaza con 
otros amigos, y saliendo por Puerta de Tierra, tomar el 
camino de Cangrejos, único sitio en que el aire circulaba 
libremente, y volver por el mismo camino, después de llegar 
a la altura de la quinta de D , Jorge Látimer, cónsul inglés, 
que vivía y bebía muy bien, y que nos obsequiaba algunas 
veces. 
Comer a la vuelta Mar iano y yo solos, o a la mesa redonda 
del hotel, excepto los días en que comíamos con amigos y 
camaradas del calibre de Mano lo Camposanto, de Obregón, 
comandante del presidio, que tenía un gran cocinero chino, 
del padre Llórente, y otros más o menos padres. 
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Pasar las primeras horas de la noche en alguna casa de 
las dos o tres que se daban allí el tono de recibir, una de 
las cuales, la más distinguida y en la que mejor se entrete-
nía el rato, era la de un maestro de obras negro y rico, que 
sumaba hasta cuatro hijas como cuatro tizones, pero admi-
rablemente educadas, pues lo mismo hablaban el alemán 
que el francés; igual tocaban el piano que el v iol ín y el 
arpa, y tan pronto se hacían aplaudir cantando trozos de 
Rossini o de Verd i como destrozaban los corazones bailan-
do aquellos tanguitos que con tanta gracia improvisaba T a -
vares, otro negro. Las cenas con que generalmente termi-
naban los bailes, eran notables por la esplendidez, y debo 
decir en honor del anfitr ión que su copa se alzaba siempre 
la primera al brindar por España. 
Tales fueron mis ocupaciones en el mes y medio o dos 
meses que San Juan me tuvo cautivo entre sus muros, hasta 
que por consejo y por mediación de Mar iano Gómez me 
llevaron a Ponce los hermanos Alomar, cuya compañía y 
cuyo cariño convirtieron las amargas horas del destierro en 
deliciosos días de campo, en los cuales, y sin duda para 
obsequiarme también, la naturaleza me brindó todos sus 
atractivos y a la vez todos sus horrores: huracanes, inunda-
ciones, terremotos y demás de que hablaremos. Dios me-
díante. 
Se me figura que oigo a alguno de ustedes preguntar: 
— Y si ni aun viviendo en la indolencia y en la crápula 
estaba usted contento, ¿cómo no trató de dedicarse a algún 
trabajo que le proporcionara uti l idad y distracción? 
Contestaré a tu pregunta, si me lo permites, lector sim-
pático y juicioso. 
E n mi tiempo, y en las circunstancias por que atravesaba 
la isla, el ingenio, y no ya el poético, sino el de azúcar, 
producía poco. L a gente se alimentaba de prosa, y los 
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versos habían llegado a ser artículo de lujo. A duras penas 
pude pasar algunos en el Liceo y entre mis amigos. N o es 
esto negar que me faltaran proposiciones para mover la 
pluma con provecho. Pero me bastará citar uno de los casos, 
y el más duro de mis acusadores que me juzgue. 
A l segundo o tercer día de mi llegada a la capital, un 
mozo del hotel me anunció la visita de un caballero. Entró, 
le hice sentar y me dispuse a escucharle. Me habló bastante 
de mí, y casi nada de él; no me dijo más sino que se llama-
ba Fontán, y que dirigía un periódico titulado el Boletín de 
Puerto Rico. 
— ¿ Y en qué puedo servir a usted?—le interrogué. 
— E s un servicio mutuo el que me atrevo a proponerle— 
me respondió—. M i periódico no es hoy más que út i l , y 
me convendría hacerle ameno. 
—¿De qué trata hoy? 
—De todo lo que puede interesar en la localidad: not i-
cias oficiales, comerciales, marítimas, telegramas del extran-
jero, mercados, crónicas... 
— ¿ Y qué debo yo añadir a todo esto? 
— L o que a usted le parezca, mientras no se roce con la po-
lítica, pues hay que enviarle antes al gobierno para que lo 
examinen y le den el pase... 
— Y yo cobraría por ese trabajo... 
—Ochenta pesos al mes, corriendo a su cargo la dirección 
del periódico, que yo le cedería desde luego. 
—Pues, lo siento mucho, pero puede usted guardarse la 
dirección y los ochenta pesos: como desterrado, me cumple 
acatar las órdenes de la autoridad; como escritor, no reco-
nozco aquí más autoridad que la mía. 
—Crea usted que mi propósito.. . 
— E s , sin duda alguna, generoso y noble, y se lo agradez-
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co, pero no se aviene con mi carácter n i mis antecedentes. 
Busque usted la amenidad por otro lado. 
—¿Y dónde encontrarla?... 
—¡Bah! Repase usted los documentos oficiales... 
Despidióse el caballero y salió. Más tarde me dijeron que 
era un funcionario de Hacienda que trataba de hacerse agra-
dable a sus jefes. 
Antes de salir de San Juan tuve el gusto de ofrecer a todos 
mis amigos un banquete, al que invité y al que hice asistir 
casi a la fuerza al negro maestro de obras, que se negaba 
suponiendo que su presencia entre nosotros equivaldría a 
echar un borrón en el mantel. Sus mismas hijas me ayuda-
ron a convencerle. Conservo de ellas dulce y grato recuerdo, 
y por su bondad, modestia y discreción las tengo colocadas 
en mi coro de ángeles, donde los hay de todos colores. 
L o único que no hice, a pesar de haberlo prometido y de 
haber estado no lejos de ella varias veces, fué saludar a mi 
amiga Gui l lermina Butler, esposa del general Marchesi. Dejé 
de cumplir lo que me aconsejaban el deber y el deseo al saber 
que la policía y los dependientes de la autoridad hacían obl i -
gatorio el saludo a la generala. N o creo ahora, ni creí enton-
ces, que n i por vanidad ni por capricho dictara o consintiera 
ninguno de los dos medida semejante; pero ello es que estaba 
en vigor y que dio más de una ocasión a murmuraciones y 
desmanes, inspirándome este pensamiento, que traslado de mi 
libro de apuntes: 
— E l día que imparcial y serenamente se escriba la historia 
de la dominación española en América se verá que muchas de 
nuestras supuestas tropelías no fueron más que ridiculeces. 
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XXVII 
Viaje alrededor de una negra.— U n soneto 
de color. 
S E llamaba Inocencia. 
Y o me había representado siempre a la inocencia 
blanca y pudorosa, coronada de flores, y alegre como 
los primeros días de la juventud. 
L a Inocencia que tenía delante era negra retinta, con esa 
fría tersura del mármol, a cuyo contacto se siente algo pa-
recido a una descarga eléctrica, y con esa belleza de formas 
que hace de las mujeres de su raza una especie de Venus 
oxidadas. 
Por lo demás, nada tan gallardo como Inocencia cuando 
se presentaba los domingos a la puerta del cuartel, arras-
trando la enorme cola de su vestido de percal, que dibujaba 
admirablemente los contornos de su espalda medio desnuda, 
y cuando al oír los primeros acordes del tiple o del atam-
bor, que preludiaban una bomba, se lanzaba en medio del 
círculo retorciéndose como una serpiente y lanzando de 
tiempo en tiempo lastimeros aullidos. 
Porque Inocencia, aunque nacida entre los manglares de 
Puerto Rico, era africana de corazón y de sangre: su madre 
había sido arrancada de la costa de-Zanzíbar y traída en 
unión de algunos centenares de esclavos por un negrero que 
logró a duras penas echar en tierra las dos terceras partes 
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de su cargamento, después de haber arrojado otra tercera a 
las profundidades del mar Caribe; y fruto de una pasión tan 
ardiente como desventurada, había Inocencia venido al mun-
do para v iv i r también en la esclavitud; ella, que por su 
hermosura parecía la soberana de un cuento oriental o el 
genio protector de los alcázares de la noche. 
Fuerza es confesar, sin embargo, que Inocencia no se que-
jaba de su situación: antes al contrario, cualquiera hubiera 
creído que estaba muy satisfecha de ella. 
U n a tarde había yo colgado mi hamaca bajo la sombra 
de una ceiba, y me balanceaba tranquilamente en tanto que 
los últ imos rayos del sol se desvanecían en el mar, cuando 
por un sendero del bosque v i aparecer a Inocencia con un 
cántaro de agua, que debía de tomar sin duda de un ma-
nantial vecino. 
—'¡Oiga, niño Manuel!—exclamó al verme, con una sa-
tisfacción conquistada por mí a fuerza de propinas—. N o 
se duerma en ese sitio, que está rodeado de manzanillos. 
— ¡ A h , Selika!—murmuré yo por lo bajo. 
—¿Su mercé quiere agua?—continuó después de un mo-
mento. 
—Sí, morena; pero no quiero beber en el cántaro; acér-
came mi j ipi japa. 
Dejó entonces el cántaro en tierra, y tomando mi som-
brero, que estaba colgado en una rama, llenó de l íquido sus 
anchurosas alas, y arqueándolas en forma de caño, aplicó a 
mis labios un extremo. 
—¿El niño quiere algo más?—me preguntó en seguida, 
disponiéndose a continuar su viaje a la hacienda. 
— Y o , nada; y tú. Inocencia, ¿quieres algo? 
— S i su mercé me diera un medio. . . 
M e incorporé en la hamaca, saqué del bolsi l lo una peseta 
de cinco reales, que era el doble de lo que me pedía, y se la 
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di. E l la tomó la moneda, apretó mi mano con la suya y 
suspiró. 
—¡N iño bueno!—la oí balbucear débilmente. 
Habría andado ya algunos pasos, cuando un impulso, no 
sé si de hombre o de filántropo, arrancó de mis labios este 
grito: 
—¡Inocencia! 
L a negra giró sobre sus desnudos pies con la velocidad 
de un resorte. 
—¿Qué manda su mercé?—exclamó. 
—¿Amas la libertad?—le dije. 
—¡La libertad! ¿Y qué es eso?—añadió con amargura. 
Y volvió a tomar lentamente su camino. 
Cuando ya de noche regresé yo a la hacienda, segura-
mente sabían ya todos lo ocurrido, pues no había blanco 
que no se burlara de mí n i negra que no me pidiera un 
medio. 
Poco tiempo después, una tarde también, leía yo no sé 
qué libro, sentado en una galería corrida que daba al campo. 
De pronto sentí debajo de mis pies un ruido como el de 
un trueno lejano, y árboles, muros y edificios comenzaron 
a rechinar y a bambolearse. L a tierra se movía también on-
dulando, y la oscilación era tan sensible, que yo, que me 
había levantado al sentir el ruido, no pude andar, y me v i 
obligado a asirme con ambas manos a la balaustrada del 
balcón. 
E n esto veo salir del soportal que formaba la galería una 
negra medio desnuda, trémula, casi loca, que quiere correr 
hacia el campo, y que al volverse a contemplar la casa de 
que huía, y al mirarme solo en el balcón, extiende los bra-
zos hacia mí. alza los ojos al cielo, da un grito y cae en 
tierra como herida del rayo. 
Había ya pasado el terremoto, y la gente corría en todas 
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direcciones. Hice transportar a Inocencia, desmayada aún, 
a una sala baja donde había un catre, y yo mismo le di a 
aspirar un pañuelo empapado en vinagre. Cuando volvió 
en sí estábamos solos. Abr ió sus grandes ojos dulcemente, 
me miró con inefable ternura, y antes que yo pudiera evitar-
lo me besó la mano. 
Y o me incliné entonces hacia ella, y entonces fué cuando 
en una mesa que había en el mismo cuarto escribí el soneto 
siguiente, que figura en mi colección, y que no todos han 
encontrado inteligible: 
A U N A N E G R A 
Y a el matiz del rubor me causa enojos, 
de hipócrita virtud mentido sello; 
ya no me encantan el nevado cuello, 
la tez de rosa y los azules ojos. 
Placen de mi capricho a los antojos 
de bronce y mármol el conjunto bello, 
ondas del mar copiadas en cabello, 
labios de fuego trémulos y rojos. 
¡Ven hacia mí, mujer! Con dulces lazos, 
bajo un bosque de palmas y laureles 
mi corazón te entregaré a pedazos: 
ven y tus gracias tímida no veles; 
quiero estrecharte en mis amantes brazos..., 
pero, ¡ay, alma del alma, qué mal hueles! 
—¿Qué ha sido de Inocencia?—me preguntará algún cu-
rioso. 
Continúa en Puerto Rico, tan negra y tan hermosa como 
siempre; pocos días antes de perderla de vista me enteré de 
por qué no amaba la libertad: lo que ella amaba era un ne-
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gro bozal que trabajaba de carpintero en la hacienda, y con 
el cual se ha puesto de acuerdo—sin duda para mayor glo-
ria y fomento de la esclavitud. 
¡Dios les dé numerosa prole, y me libre a mí de mujeres 
negras y de ingratitudes más negras todavía! 
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X X V I I I 
Cómo íxií yo empleado.—L,a vida d ip lomá-
tica en Florencia. — M í v ida.—Los «herma-
nos de la Miser icordia». 
UANDO la revolución de 1868 me sato de las P r i -
siones militares, tenía yo treinta y seis años, era 
soltero,, y jamás se me había ocurrido la idea de ser 
empleado del Gobierno, n i alto n i bajo. Pero he aquí que 
un día recibo una carta de mi antiguo amigo Juan Valera, 
anunciándome que era subsecretario de Estado a las órde-
nes de Lorenzana y diciéndome que fuera a verle cuanto an-
tes al Ministerio. 
—¿Qué queréis de mí, don Juan?—fué mi saludo al po-
ner por primera vez la planta en la planta baja del Palacio 
de nuestros reyes. 
—Quiero lo que vos queráis—me respondió el ilustre 
académico; y después haciéndome sentar a su lado, añadió: 
—Nos estamos ocupando del personal diplomático, mucha 
parte del cual es incompatible con el nuevo orden de cosas, 
y el ministro y yo deseamos saber dónde le conviene a us-
ted ir. 
—Pero, don Juan de mi alma, si a mí lo que me convie-
ne es quedarme. 
— N o es posible: los amigos son para las ocasiones. 
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— E n ese caso, acéptenme ustedes como una víctima pro-
piciatoria del "destino". 
—¿Le convendría a usted ir de encargado de Negocios 
a Constantinopla? 
—He oído ponderar la hermosura del Bosforo, pero ten-
go poca afición a los turcos y menos aún a las turcas. 
—¿Y a Italia? 
— ¡ A h ! Eso es otra cosa; a Italia iré con mucho gusto, 
y sin reparar en categorías: de embajador o de portero, de 
secretario o de canciller. 
—Entonces, no hay más que hablar; irá usted de primer 
secretario y encargado de Negocios, toda vez que hoy no 
tenemos allí representación. 
—Bien, pero con una condición. 
—¿Cuál? 
— L a de que sea quien sea el que desempeña ese cargo, no 
ha de quedar cesante por culpa mía. 
—Eso , dígaselo usted a Lorenzana. 
—Usted lo arreglará con él, haciendo constar que de no ser 
así no aceptaré el puesto. 
Pocos días después ascendía a encargado de Negocios en 
Constantinopla Mariano Zarco del Val le, y salía yo para 
Florencia, corte a la sazón del rey Víctor Manuel . 
E n prosa y en verso me he ocupado de Florencia bastan-
tes veces; cuantos me tratan saben la adoración que profeso 
a esa ciudad, templo del arte después de haber sido su cuna, 
y que sostiene vivo en mí acaso el único deseo que me res-
ta: el de no morirme sin volverla a ver. 
Aunque mi residencia en ella no fué larga, tengo la pre-
tensión de haberla estudiado y conocerla como sus propios 
hijos, es decir, viéndola no con ojos de diplomático, sino 
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con ojos de artista, dos cosas entre las cuales parece debería 
existir algún enlace, y que, sin embargo, son perfectamente 
antitéticas. Y por si hay quien lo dude, allá va la demos-
tración: 
L a vida diplomática en Florencia por los años de 1868 
a 69 se reducía poco más o menos a lo siguiente: 
A vivir en uno de los mejores hoteles, pagando sólo de 
habitación las dos terceras partes y aun las tres cuartas par-
tes del sueldo que el Gobierno español suele pagar a sus fun-
cionarios. 
A comer diariamente, cuando no había banquete oficial, 
en casa de Donney, que viene a ser allí lo que aquí Lhardy, 
con gran ventaja en el local, ya que no en la comida, siendo 
de rigor la asistencia en traje de etiqueta, el sentarse en mesas 
distintas, el comer a la carta y el atisbar las marcas de los 
vinos que le servían a cada uno, para discurrir con conoci-
miento de causa acerca de sus recursos y de sus aptitudes. 
De l restaurant Donney solíamos ir a algún teatro, o bien 
a alguna Embajada o Legación donde se recibía; casi siem-
pre a la de Inglaterra, que ocupaba un magnífico palacio y 
en el que el gasto de cada fiesta grande excedía al sueldo del 
embajador. Recuerdo con placer entre estas noches varias pa-
sadas al lado de una discretísima señora alemana a quien los 
diplomáticos aburrían soberanamente, y que, gran entusias-
ta de nuestros clásicos y de nuestro idioma, hallaba más de 
su gusto refugiarse en un ángulo del salón, donde al par que 
lucía su entendimiento daba tortura a mi memoria. N o quie-
ro hablar de otras reuniones de menor cuantía a que nunca 
asistí, en las cuales no ya las mujeres, las amigas de funcio-
narios modestos eran las encargadas de hacer los honores de 
la casa. 
Tardé poco, por fortuna, en comprender lo ruinoso y es-
túpido de semejante existencia, y apenas habría pasado un 
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mes cuando deserté de Donney; vestí el hongo y los traje-
citos de pana que del rey abajo veía usar a todo el mundo, 
reservando el frac para las recepciones y ceremonias oficia-
les, y cambié m i ostentoso cuarto del hotel Stignani por una 
linda y alegre "camera mobigliata" en el Borgo Ognis-
santi, que tenía a más de un buen salón con los techos p in -
tados al fresco, una gran alcoba y un comedor con una te-
rraza que caía sobre los soberbios jardines de Fossombrone, y 
que me costaba por junto ciento veinte liras al mes. A l l í me 
hacía traer un almuerzo de tres o cuatro liras del café más 
cercano; me fumaba después un rico tabaco de los que gra-
cias a mi amigo Sussini estaba siempre bien provisto, y según 
me sentía de humor, leía un rato o me echaba a la calle, y 
pasando por la oficina, que no estaba lejos, para enterarme 
del correo y de los asuntos, iba a perderme tan pronto en las 
callejuelas intrincadas de los suburbios como en los claus-
tros espaciosos de Santa María Novel la, o en los cuartieres 
ocupados por estudios de artistas. 
Llegaba en esto la hora de comer y . . . permitidme que al 
evocar estas dulces memorias me detenga en este momento 
histórico, que si es en todas ocasiones un momento impor-
tante, jamás lo ha sido para mí como en aquellos mo-
mentos. 
Situados el Senado y el Congreso en el viejo palacio de 
la Señoría, y siendo esta plaza el punto más céntrico y más 
animado de la ciudad, muchos diputados y senadores que 
no comían en casa, o a quienes faltaba tiempo para hacerlo 
por haberse suspendido o prorrogado la sesión, se reunían a 
comer en cualquier sitio próximo, y teniendo yo entre ellos 
algunos amigos que habían aplaudido mi deserción de D o n -
ney, formamos un grupo que en ningún caso debía pasar de 
ocho o diez, con el propósito de comer juntos, y a la usanza 
italiana, excepto en el pago, que había de ser a la inglesa. 
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Y apenas sonaban las siete empezaban a llegar y a tomar 
asiento en el banco de piedra de la Loggia dei L a n z i los seis 
u ocho comensales, entre los que figuraban el general Ange-
l in i , ayudante y gran amigo de Víctor Manue l ; el conde 
Arrivabene, compañero de prisión de Si lv io Pel l ico; el ban-
quero y senador Servadlo, en cuya casa comía yo además a 
menudo en compañía del tenor Mar io , la Grissi y sus dos 
hermosas hijas, y tras ellos algún otro de no tan alto renom-
bre, pero todos gente amable y discreta, como lo es la de 
aquel país. Y ya reunido el grupo y sin salir de la misma 
plaza, penetrábamos en una elegante "trattoria", y en habi-
tación aparte nos servían una suculenta comida en que no 
faltaba el indispensable y variado plato de macarrones, n i la 
sustanciosa mortadella, n i el cuellilargo y panzudo frasco 
de Chiant i , con todo lo demás que tanto en sólidos como en 
líquidos ofrecen la Naturaleza y el gusto a los paladares 
bien educados. 
T a l comida, sazonada ya con profecías políticas, ya con 
juicios literarios, ya con narraciones y chistes de todo gé-
nero, no solía costamos arriba de siete u ocho liras por bar-
ba. Terminado el banquete, unos se volvían a la Cámara, 
otros se encaminaban a sus tertulias y sus clubs, y yo co-
rría, si se había hecho tarde, a ocupar mi butaca del Teatro 
Niccol in i , donde Ernesto Rossi, el primero de los actores 
dramáticos italianos, y al que me unía fraternal cariño, me 
preguntaba todas las noches al acabarse la función: —¿Qué 
obra quieres que te represente mañana? 
L o cual me permit ió ver muchas de Víctor Hugo y de 
Shakespeare, que no conocía más que de nombre, por estar 
ya casi fuera del repertorio. 
Y en una de aquellas tardes, mientras, sentado al pie del 
Persea de Benvenuto Cel l in i , esperaba la llegada de los com-
pañeros, fué cuando presencié el espectáculo que voy a na-
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rrar, y cuyo recuerdo me produce v iva impresión todavía. 
Las sombras habían comenzado a caer sobre la inmensa 
mole del Pa lazzo Vecchio y llenaban ya por completo la 
vasta galería que concibió el genio de Orcagna. Por la an-
churosa plaza cruzaba en todas direcciones la mult i tud, que 
yo veía pasar indiferente, absorbido más que por ella por la 
contemplación de las colosales estatuas obra de Migue l Á n -
gel y Baccio Bandinell i , que tenía muy cerca, y del alto 
"campanile", cuya esbeltez obliga a pensar cómo durante 
siglos ha podido resistir el impulso del aire. 
De pronto, entre la muchedumbre v i destacarse una figu-
ra extraña que caminaba apresuradamente, y a la cual se-
guían no pocas personas, después de saludarla con reveren-
cia. Aquella figura, que lo mismo podía ser hombre que mu-
jer, iba vestida de pies a cabeza con una larga túnica de tela 
negra, sujeta a la cintura por un cordel, y una alta caperuza 
del mismo color, en que dos agujeros redondos ocupaban el 
lugar de los ojos abriendo paso a las miradas. Era una espe-
cie de encapuchado por el estilo de los que suelen acompa-
ñar en Andalucía las procesiones de Viernes Santo, y en M a -
drid, en la pradera del Canal , el entierro dé la sardina; pero 
no tratándose de lo uno ni lo otro, me quedé en ayunas 
respecto a la significación de aquel máscara, encontrándole 
a la vez imponente y grotesco. Le hubiera seguido de buena 
gana hasta descubrir la clave del enigma, mas lo solemne de 
la aparición no logró hacerme olvidar la solemnidad del 
momento que se aproximaba. 
E n efecto, a poco de haberse desvanecido aquella sombra, 
v i delante de mí el cuerpo del conde Arrivabene, a quien 
hice relación del suceso, pidiéndole noticias. 
— V a usted a tenerlas ahora mismo—me contestó—; de-
trás de mí viene la explicación del misterio. 
Y lo que venía detrás del conde era una fúnebre comitiva 
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formada por treinta o cuarenta encubiertos como el que yo 
había visto solo, de los cuales cuatro llevaban en una cami-
lla sin cubrir el cadáver de una mujer joven y hermosa que, 
según el clamoreo de las gentes que lo escoltaban, se había 
arrojado al A r n o media hora antes desde el Ponte degli 
Orefici. 
•—Pero esos encapuchados ¿quiénes son?—volví a pre-
guntar a mi amigo. 
—Son los hermanos de la Misericordia—me respondió el 
conde. 
Aquel la misma noche, y narrada por unos labios juveni-
les que me enseñaron eso y otras muchas cosas, supe yo la 
historia de la famosa hermandad, que bien vale la pena de 
ser conocida. 
E n Florencia, que mereció amargas censuras del Dante 
por la instabilidad de sus leyes, vive pronto hará seis siglos 
esta caritativa institución. 
Seis siglos hace que el sonido de una campana, siempre 
que una desgracia o una catástrofe inesperada acontece en la 
vía pública, congrega, en modesto albergue al principio y 
hoy en suntuoso hospital próx imo a Santa María dei F io r i , 
una legión anónima de que forman parte aristócratas y ple-
beyos, mercaderes y sacerdotes, los cuales, ocultos bajo sus 
caperuzas y sus hábitos negros, acuden solícitos a prestar 
socorro al necesitado y al doliente, atendiendo a su curación 
y al ivio, cuando es posible, o acompañándole a la úl t ima 
morada. E n este largo espacio de tiempo, veinticinco epide-
mias han asolado aquella ciudad sin par en la hermosura, y 
ni uno solo de los hermanos ha faltado al deber que se im-
puso, sin vanagloriarse jamás de haberle cumplido. Si hay 
entre ellos quien supere a los demás en caridad y celo, sábelo 
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únicamente aquel a quien se encomiendan, cuando al sepa-
rarse, después de llevar a cabo sus piadosas acciones, se di-
cen uno al otro en voz baja: "¡Dios se lo pague, hermano!" 
T a l es la hermandad de la Misericordia, al paso de la cual 
presentan las armas los centinelas, se forman las guardias y 
se descubren los transeúntes desde que en una ocasión—hace 
bastantes años—, habiendo aún duques soberanos en el país, 
necesitó la hermandad apelar.al auxi l io de la fuerza pública 
por no sé qué incidente, auxil io que el jefe del puesto negó 
al hermano que lo solicitaba. Este, en vez de retirarse como 
le prevenían, alzóse la caperuza y el oficial dobló la rodil la, 
desenvainando la espada. 
Había reconocido al gran duque de Toscana en el hu-
milde hermano de la Misericordia. 
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XXIX 
Páéinas sueltas.—Recuerdos de Italia.—II 
R e galantuomo. — K l palacio P i t t i . — U n 
mot ín modelo. 
L L E V A B A yo algún tiempo de viv i r en Florencia, y 
aún no conocía personalmente al rey Víctor M a -
nuel. M i cargo de primer secretario de la Legación 
no me autorizaba para entablar relaciones más que con su 
Gobierno, ni era posible otra cosa, dado que el nuestro ape-
nas estaba constituido. Únicamente solía verle de lejos, por 
la circunstancia de estar situada mi casa en el Lungarno, a 
cuyo extremo comienza el paseo de " L e Cascine", por el 
que todas las tardes daba dos o tres vueltas en un ligero ca-
rruaje descubierto, casi siempre solo, y vestido con americana 
de terciopelo oscuro y sombrero calabrés. Pueden figurarse 
que lo han conocido como yo cuantos saludan en la calle o 
aplauden en la Zarzuela al maestro Caballero, pues era nota-
ble su semejanza, si bien el monarca tenía los ojos grises y 
vivos, y no alcanzaba la estatura n i el volumen del músico. 
Confieso que desde el primer momento encontré altamente 
simpático aquel soberano que hacía todo lo posible por no 
parecerlo, sin perjuicio de demostrar a menudo que lo era, 
pues en él se unían, como no tardó en comprender Europa, 
tales condiciones de valor, de prudencia y de patriotismo, 
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que gracias a ellas logró, triunfando de los más fuertes, con-
venciendo a los más incrédulos y engañando a los más há-
biles, realizar lo que hasta entonces había parecido un sueño: 
la absorción de la Italia por el Piamonte y el predominio 
absoluto de la casa de Saboya sobre el vasto territorio con-
vertido durante siglos en feudo de algunas familias afortu-
nadas. 
Por esto y porque tengo para mí que la diplomacia es el 
más tortuoso y molesto de los caminos cuando se trata de 
llegar a cualquier parte, decidí apelar a la franqueza, que a 
lo menos es una cualidad de hombres, y con ella y la amis-
tad que siempre me dispensó Natale Aghemo, jefe del ga-
binete particular del rey, que le trataba como un padre, y no 
sin motivo, según pública voz, me- propuse realizar mi de-
seo de ofrecer mis respetos a S. M . Antes, y aprovechando 
la oportunidad de hallarse próximo el día de Reyes, en que 
había solemne recepción en Palacio, pregunté a uno de los 
colegas, más antiguos: 
—Dígame usted, para las ceremonias cortesanas, ¿es in-
dispensable el uniforme? 
—Sí, señor—me contestó—, pero usted no debe preocu-
parse por eso. 
—¿Por qué? 
—Porque sólo concurren a esos actos los embajadores y 
los ministros, únicos que traen cartas credenciales. 
— Y a sabía eso, pero me faltaba lo otro. 
Inmediatamente me fui en busca de Natale Aghemo. Le 
hallé en vía Calzaiol i , y le dije sin más circunloquios: 
—Amigo Natale, ¿de qué medio me valdría yo para sa-
ludar al rey en nombre de mi Gobierno y en el mío propio 
en su festividad? N o puedo ir con el Cuerpo diplomático, 
porque no estoy acreditado, y además no me ha concluido 
Bel l in i el uniforme, cuyos bordados ha encargado a M i lán . 
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—¿Quiere usted dejar a mi cargo el asunto?—interrum-
pió Aghemo. 
— E s precisamente lo que iba a pedirle. 
—Pues bien, mañana en casa de Servadlo, donde recor-
dará usted comemos con Mar io y la Grissi, diré a usted lo 
que me prevenga el rey. 
Sin duda graves ocupaciones impidieron al jefe del ga-
binete particular asistir a la comida; pero no había comen-
zado ésta cuando recibí una carta suya en que, después de 
encargarme presentara su excusas a las damas, añadía estos 
dos renglones: "Su Majestad me ha dicho que tendrá mucho 
gusto en recibir a usted el mismo día de Reyes, con o sin 
uniforme, a la misma hora que al Cuerpo diplomático." 
M e guardé para mí solo la noticia y no volví a ocupar-
me del asunto hasta que las salvas de los cañones y el estré-
pito de las campanas me anunciaron la ñesta de los Reyes, 
y en que vestido de etiqueta y acomodado en un elegante 
cupé, al que no faltaba ningún detalle, pues hasta los auri-
gas y los caballos lucían escarapelas de gala, di con mi cuerpo 
en los salones del palacio P i t t i , que acaso no sea el más be-
llo, pero es el más grandioso de todos cuantos han servido y 
puedan servir de residencias reales. 
Detengámonos un momento en él, ya que tuvimos la dicha 
de asistir a sus brillantes y animadas recepciones, presididas 
por aquel soberano que había de abandonarle muy pronto, 
dejando instalado en su lugar ese otro soberano que nunca 
muere: el Arte. 
Acabado de construir en Florencia el palacio Strozzi , mo-
delo de elegancia y de buen gusto en el género gótico, un 
comerciante, Lucas Pi t t i , se permitió criticarlo, poniéndole, 
entre otras faltas, la de que era pequeño. Esto dio origen a 
una polémica, que en aquel pueblo de artistas no dejó de 
apasionar los ánimos, y a la que puso término Pi t t i prome-
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tiendo construir un palacio cuyo patio central tendría las 
mismas dimensiones del palacio Strozzi , de tal modo que 
pudiera encerrarse en él como en un estuche. Reunió con 
este fin millares de operarios; h izo desmontar una gran co-
lina de las que dominaban la ciudad desde la otra ori l la del 
A rno , y poco a poco fué convirtiéndose en palacio la mon-
taña, pues de tal le dan apariencia los enormes bloques sin 
labrar de que está edificado hasta el primer piso, y las pro-
porciones colosales de su fachada y salientes de los costados. 
E n armonía con el edificio están sus soberbias y altísi-
mas estancias, muchas de las cuales ostentan magníficos fres-
cos, habiendo sido preciso, para revestir de cristales los hue-
cos que dan entrada a la luz, colocar sobre los marcos de 
madera de cada balcón otro de forma cuadrada y otro re-
dondo encima, que en verdad no producen buen efecto vis-
tos desde fuera. Más tarde se completó este real sitio agre-
gándole los extensos terrenos que ocupan los jardines de Bó-
bol i , dignos de admiración, aun en el país clásico de los 
jardines, no sólo por sus árboles y sus flores, sino por las es-
tatuas y monumentos arquitectónicos que los avaloran. 
Ahora bien; a este palacio y a un salón achicado como 
otros varios para hacerlo habitable por los antiguos duques 
de Toscana, fu i yo conducido, atravesando lujosas habita-
ciones y vastas galerías, sencillamente ataviado de negro y 
sin más que una florecilla en el ojal del frac, siguiendo la 
costumbre del país. E n aquel salón, y esperando la hora se-
ñalada para la audiencia, resplandecía en toda la plenitud 
de sus casacas y de sus condecoraciones el Cuerpo diplo-
mático. 
N o hay para qué decir el movimiento de asombro y casi 
de indignación con que fué acogida m i presencia. A la sor-
presa siguieron los cuchicheos, que no tardaron en conver-
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tirse en preguntas; respondí a los primeros con una sonrisa, 
y a las segundas con estas lacónicas palabras: 
—Tranquilícense ustedes, señores; aunque de la familia, 
vengo solo; Su Majestad el rey me hace el honor de recibir-
me sin credenciales. 
De este modo fu i yo recibido por Víctor Manuel , que me 
habló largo rato de sus simpatías y su interés por España; 
que me h izo explicar cuanto yo sabía de los orígenes y des-
envolvimiento de la revolución, y cuanto ni yo n i nadie 
sabíamos de los proyectos del Gobierno provisional, ocu-
pado entonces en preparar el terreno para la candidatura 
del príncipe Tomás de Genova, que pocos días después me 
obligó a hacer un viaje a Pisa para anunciar al general C ia l -
dini la próxima y misteriosa llegada de un emisario que ve-
nía a ponerse de acuerdo con él, el cual emisario, que no era 
otro que Paco Montemar, llegó en efecto disfrazado de 
M r . Mar t in . 
Poco tiempo permanecí en Florencia; pero durante él no 
dejé de recibir pruebas de la amabilidad del monarca, que 
dos o tres veces me envió a decir con Natale Anghemo que 
fuera a verle sin etiquetas ni cumplimientos, pues bastaba 
que pasase aviso al gabinete particular. Así lo hice, y pude 
convencerme de lo que hoy está convencido todo el mundo: 
de que era un gran rey aquel buen hombre. Naturaleza un 
tanto selvática, pero dotado de admirable instinto y de un 
profundo conocimiento del corazón humano, jamás avan-
zaba sin estar seguro de no retroceder; más que el represen-
tante de una dinastía, era el símbolo de una raza, raza de 
regeneradores en esta vieja Europa, donde sólo quedan ra-
zas de degenerados. 
E n cuanto a su temple de alma y su serenidad y sangre 
fría, creyendo, como creo, que estas cualidades se demues-
tran lo mismo en las luchas heroicas que en los pequeños 
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accidentes de la vida, me bastará referir un suceso, del que 
fui testigo presencial. 
Aunque modelo de pueblos cultos y bien avenidos con 
la quietud y el orden, no deja el pueblo de Florencia de te-
ner, como vulgarmente se dice, su alma en su almario, que 
no en balde lo habitaron güelfos y gibelinos ni manchó 
las losas de una iglesia con la sangre de Alejandro de M e d i -
éis, ni vio quemar por hereje a Savonarola. 
U n o de sus accesos de furia, disculpable hasta cierto pun-
to, si se atiende a que más que a sus derechos se atacaba a 
sus intereses, fué el que produjo en 1869 el establecimiento 
de la nueva contribución que se llamó del "macinato", o sea 
la molienda de los cereales. Protestaron contra ella los pue-
blos en masa; hubo acaloradas discusiones en el Parlamento; 
motines y choques entre el paisanaje y la tropa en no po-
cas ciudades, y corriendo de boca en boca y repetida en ca-
fés, casinos, peluquerías y mercados, llegó a tomarse por 
artículo de fe la noticia de que era inminente una revolución 
en la capital. 
Solía acompañarme, lo mismo a teatros que a paseos, 
siéndome a la vez agradable y ú t i l , en cuantas horas le de-
jaba libre el servicio militar, un joven subteniente de infan-
tería de ilustre apellido y distinguida familia española, ale-
jado de ella y de su país por no sé qué calaverada de esas 
que cambian la faz de una existencia, y que le llevó a sentar 
plaza en el ejército italiano, donde había hecho toda la 
campaña con Garibaldi . Un ido a mí por el doble lazo de la 
amistad y de la gratitud, era, a la vez que un servidor leal, 
un compañero inapreciable, y a sus relaciones con muchos 
jefes de la mil icia, sus hermanos de armas, entre ellos R i c -
ciotti, el hi jo mayor del solitario de Caprera, con quien tam-
bién intimé en breve, debí no pocas alegrías de las que guar-
do perdurable recuerdo. 
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Del brazo de mi buen amigo el "sottotenente" pasaba 
yo una noche por la plaza de la Signoria, cuando comen-
zaron a afluir de todas las bocacalles, con la misma puntua-
lidad que si acudieran a una cita, mult i tud de grupos de 
hombres y mujeres, sobre cuyas cabezas tremolaban algunas 
banderas y de cuyas gargantas salían, en desacorde estruen-
do, sordas imprecaciones. Interrumpíanlas a veces gritos que 
demandaban silencio, y entonces un individuo, destacándo-
se del grupo, bien trepando a una silla, bien a los hombros 
de sus camaradas, daba principio a una arenga, especie de 
sinfonía sobre motivos del "Mac ina to" , que terminaba siem-
pre con el socorrido tema de ¡abajo el Gobierno! 
T a n pronto deslizándonos entre los grupos, como en-
vueltos por su tumultuoso oleaje, seguíamos nosotros con 
más curiosidad que inquietud nuestro paseo, y a haber es-
tado en armas la muchedumbre hubiéramos creído asistir 
a alguna de aquellas contiendas de los P a z z i con los A l b i z z i , 
que siglos antes tenían por teatro la misma plaza, y que 
sólo cesaban un momento para recoger el brazo del Dav id , 
de Migue l Ángel, roto al apoyar en él la escala de asalto, 
o para cubrir con unos tablones que le sirvieran de defensa 
el coloso de Baccio Bandinel l i . Pero ¡vana i lusión! el to-
rrente humano apagaba su rugido en la llanura, sin que 
alcanzara la vista más fusil que el del centinela, que con 
lentos pasos medía la distancia de una a otra esquina del 
Palazzo Vecchio. 
•Cerca de dos .horas llevaban ya de gritar los amotinados, 
y casi era de temer dedicarían a este ejercicio toda la noche, 
cuando un incidente inesperado, de que fuimos los prime-
ros en darnos cuenta, vino a fijar nuestra atención. Cruzába-
mos mi compatriota y yo por delante de la galería de " G l i 
U f f i z z i " a tiempo que desembocaba por ella una pareja que 
a la espléndida luz de los faroles que i luminaban la logia 
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dei Lanz i reconocimos en seguida. Eran el rey Víctor M a -
nuel y su ayudante el general Angel in i . Cambiamos de di-
rección al verles, y aunque íbamos ya de retirada, nos pusi-
mos en su seguimiento, como correspondía a un militar y un 
diplomático. 
Tranqui los y sonrientes penetraron en la anchurosa pla-
za, a la sazón convertida en hormiguero, deteniéndose allí 
donde el escándalo y la bulla parecían mayores o donde 
los tribunos de la plebe despotricaban a más y mejor. A todo 
esto, el público iba apercibiéndose poco a poco de la pre-
sencia del rey, y los que le veían próximo comunicaban la 
nueva en forma de rumor a los más distantes. Hubo un 
momento en que la masa, replegándose, formó una especie 
de muralla que impedía el paso, y en que uno de los que 
en ella figuraban en primera línea, hombre por cierto de 
luenga barba y con facha de obrero, gritó con voz en que 
la energía luchaba con la t imidez: ¡Viva la República! E l 
rey y el general siguieron indiferentes su camino, y empu-
jando y dejándose empujar, llegaron a fundirse en la masa. 
Y yo v i a Víctor Manuel sacar un cigarro negro del bolsi-
l lo de su americana, y dirigiéndose al demagogo vocingle-
ro, que fumaba en una pipa de barro, decirle con toda la 
suavidad que cabía en su rudo acento piamontés: ¡Fatemi 
tí ptacere! 
Y entonces ocurrió una cosa extraña. Muchas mujeres de 
las que componían las avalanchas de aquel ejército, y de las 
que más habían chillado, se miraron, y de entre ellas salió 
claro y vibrante el grito de ¡viva el rey! 
Instantáneamente cesaron el estrépito y las voces, y diez 
minutos después en la plaza de la Signoria no quedaban 
más que las estatuas. 
Estoy seguro de que Víctor Manuel comió aquella noche 
con su apetito de costumbre las cuatro o seis libras de carne 
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que le servían de alimento una vez cada veinticuatro horas, 
y que a la madrugada siguiente, con la escopeta en la mano 
y el cuchillo de monte a la cintura, tomaría el camino de 
San Rossore, incansable en su afán de perseguir "a i cervi" 
y de "manglar la c ipol la" , como él decía. 
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Hojas de un álbum.. 
P O R tener lo que pueden tener todos, ya que desgracia-
nvente no tengo lo que tienen algunos, tuve yo en 
Granada un álbum de esos que los pintores emplean 
para tomar apuntes, y que tal vez hubiera quedado en blanco 
a no habérseme ocurrido un día estampar en su primera pá-
gina esta quint i l la: 
A L O S L I T E R A T O S Y A R T I S T A S E U R O P E O S 
E n cien álbums escribí, 
y hoy como venganza fiera 
un recuerdo os pido aquí: 
¿dejaréis de hacer por mí 
lo que hago yo por cualquiera? 
Desde entonces, lo mismo nacionales que extranjeros, así 
los que la saludaban al paso como los que vivían en relación 
con la Cuerda granadina, no se desdeñaban de llevar a aquel 
modesto l ibro sus más o menos concienzudos trabajos, que 
acabaron por constituir un verdadero tesoro artístico cuando 
con otras cuatro o seis prendas de equipaje vinimos a Madr id 
el álbum, el propietario y la maleta. 
De las tres cosas sólo el propietario se mantiene entero y 
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en mediano uso: la maleta ha tenido bastantes sucesoras/jf: en 
cuanto al álbum quedan pocas de sus hojas desprendidas ya 
y amarillentas; los dibujos bonitos han servido para embale- 4^ / 
cer álbums de muchachas bonitas también; los versos y la 
prosa fueron en su mayor parte a manos de coleccionadores 
de autógrafos, y si algo guardo todavía es lo puramente per-
sonal: lo que simboliza afectos no extinguidos, memorias 
gratas, impresiones que dejaron honda huella en mí vida. 
Quizá no interesen a muchos, pero nada se pierde con 
sacarlas a la luz. 
Casi inmediatamente después de mi dedicatoria encuen-
tro sobre el papel descolorido siete u ocho renglones escri-
tos muy en alto y muy juntos; después un ancho espacio, y 
muy abajo el nombre de "Pedio A . de A larcón" . Los ren-
glones dicen: 
"Querido Manue l : Escribe aquí lo que se te antoje y lo 
creeré mío, porque tú eres yo 'y yo soy t ú ; y nuestra vida 
y nuestras ideas son las mismas y una sola firma basta para 
representar nuestros pensamientos, nuestros compromisos, 
nuestro pasado, nuestro porvenir, nuestras opiniones, nues-
tro dinero, nuestro crédito y nuestros puños." 
E n 1855, cuando estábamos juntos en L a Discusión, me 
decía "Em i l i o Castelar" : 
"Querido Manol ico : C o m o las grandes ideas no tienen 
adecuada forma, las grandes ideas no tienen fieles palabras. 
L a amistad que tu buen corazón me inspira y la admiración 
que profeso a tu fácil y flexible ingenio se sienten, mas no 
se explican." 
Véase un consejo de amigo que seguí durante largos años, 
y del que acabé por olvidar lo más importante sin duda 
alguna: 
"Mío caro Manuele; N o n ti maritare, non essere soldato; 
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non pensare al avenire, perché son tre cose da moriré.—Gior-
gio Ronconi , 1856." 
E n la misma hoja, y contradiciendo sus palabras con sus 
obras, discurre así el gran poeta "Fernández y González": 
" E s el amor en la vida 
del hombre una enfermedad: 
la mujer, fatalidad 
que le sigue fementida, 
abismo donde se anega, 
sirena que le fascina, 
ser fatal que le domina 
y al que insensato se entrega." 
Conservo también en el álbum curiosas cartas salvadas 
de la rapacidad de los cazadores de firmas, y de una de 
ellas, con la que un distinguido escritor me remitía un l ibro 
que acababa de publicar, copio este párrafo; 
"Celebro esta ocasión que me proporciona la proporción 
de proporcionar a usted manera de proporcionarme la venta 
de algunos ejemplares, cuyo producto sabrá usted que es 
tan mío como yo soy de usted afectísimo amigo y s. s., " A n -
tonio Flores." 
¡Mal tiempo debía hacer por Sevilla en diciembre de 1856, 
según se desprende de estos renglones que entresaco de una 
larga epístola: 
" ¡Dios mío ! ¡Sol y avispas, aunque me piquen! Esto en-
tra diciendo en este momento la desesperada lavandera. ¿Ha 
oído usted cosa más graciosa y significativa? ¡Qué pueblol 
¡Qué bien hacemos Bécquer y yo en pintar lo!—"Fernán 
Cabal lero". 
De un vate cómico, que andando el tiempo llegó a escribir 
Pan y T o r o s : 
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"Hombre que no necesita 
para v iv i r el calor 
de la amistad y el amor, 
es una planta maldita." 
"Pepe P icón" . 
De otro, a quien la desgracia había herido trocando en 
amargas quejas lo que fueron donaires: 
"Perder un h i jo ausente inspiraría 
a Campoamor magnífica dolora: 
¡Quién supiera escribir!—gimió algún día; 
¡Quién supiera l lorar!—grito yo ahora." 
"Ricardo Puente y Brañas". 
U n o de los hombres más notables y simpáticos que he 
conocido, cuya habil idad como prestidigitador no tuvo rival, 
y le proporcionó grandes triunfos y grandes riquezas, dice, 
y respondo de que decía verdad: 
" M o n talent appartient á mes amis 
comme mon ame appartient á D ieu . " 
" C h . Herrmann" . 
E n la misma página, y en el mismo idioma, se lee este 
cuarteto: 
" 'La vie a deux versants tout pleins d'émotions: 
L ' u n est peuplé de fleurs, d'oiseaux, d'illusions, 
C e s t le frais paysage oú tout brille, oú tout chante. 
L'autre est le pie aride oü tout nous désenchante." 
"Lou is Ernest". 
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Por úl t imo, y prescindiendo de notables manuscritos que 
avaloran los nombres de Rossini, Aya la , Florentino Sanz, 
Eguílaz, Rafael Calvo y otros muchos muertos ilustres, 
copiaré un trozo de carta de un artista de quien fui más 
que amigo hermano: 
"Attendo con ansia e impazienzia le tue nuove poesie, 
che puoi indirizzare a Firenze alia mia vil la dí Montughi , 
dove m'en v ivo in solitario chiostro, 
saltar vedendo i capri snelli e í cervi. 
O h ! perché la sorte ne tiene cosí divisi? lo resteró in seno 
della mia famigl ia sino ai pr imi del mese di dicembre. D o p o 
riprenderó i l mió bordone e quale antico Romeo dell'arte 
mi metteró in camino verso i l N o r d . " — "Ernesto R o s s i " . 
¿No es verdad que, al recoger y reunir estos fragmentos 
que tan elocuentemente nos hablan del pasado, se siente la 
misma tristeza que al penetrar en unas ruinas? ¡Cuántas 
columnas destrozadas! ¡Cuántas reliquias hechas po lvo! 
Fortuna grande que la memoria resida en el cerebro, y no 
en el alma, porque de ser así habría que creer en la eter-
nidad del dolor. 
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Crónica de sucesos: M a y o de 1872.—Los 
car l i s tas .—Kl Par lamento .—La «In terna-
cional». 
OS hallamos en plena insurrección carlista. Y no 
una insurrección así como se quiera, sino prepa-
rada y dispuesta de largo tiempo, al amparo de 
las garantías constitucionales, y que por lo visto no esperaba 
para estallar otra cosa que la desunión—calculada, sin duda, 
de antemano—en que se encuentra, por torpezas de unos y 
de otros, el bando liberal. 
Renuncio a explicar a ustedes los detalles y pormenores 
de esta nueva expedición de los cruzados de la barbarie, 
con tanto más motivo cuanto que repetidos hasta la saciedad 
los hallarán en todos los periódicos; no debo ocultar a uste-
des, sin embargo, que el asunto es más grave de lo que ge-
neralmente se cree, y sería realmente peligroso si la cosa 
no estuviera tan desacreditada. 
Cuente con los elementos que quiera; apóyenle o no los 
descontentos de dentro, que no son.pocos, y los esperanzados 
de fuera, que son muchos, el carlismo, a pesar de la propa-
ganda del clero y del oro de los legitimistas, es una planta 
que no arraigará jamás en nuestro país. Rechazado a un 
mismo tiempo por la conciencia pública y por el interés pr i -
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vado; combatido por la historia y la civil ización; con un 
ejército de fanáticos y un imbécil por caudillo, podrá en 
momentos dados producir alguna perturbación y arruinar 
alguna comarca, pero no llegará a la meta de sus deseos. H o y 
por hoy, podría triunfar en España la restauración, que es 
el absurdo; podría triunfar la demagogia, que es lo terrible; 
no puede triunfar el absolutismo, que es lo ridículo. Si por 
un milagro de la Providencia o por una broma del destino, 
Carlos V I I apareciera un día sentado en el trono, de seguro 
antes de la noche le habría derribado de él, no ya la indig-
nación popular esgrimiendo la espada de la cólera, sino la 
manifestación unánime del sentido común por medio de la 
más estrepitosa de las carcajadas. 
N o sé si ustedes habrán tenido ocasión de conocer en sus 
viajes al duque de Madr id , como hoy se hace llamar, ni si 
tienen noticia de la especie de corte que le rodea, y de 
hasta qué punto es cómico todo lo que a su persona se 
refiere. Y o tuve hace años ese placer, y aseguro a ustedes que 
al ver la cara del atrevido pretendiente; al mirar aquel labio 
inferior grueso y caído y aquella frente deprimida y estrecha, 
casi sentí no ser carlista para probar la inmensa satisfacción 
de dejar de serlo. Entonces supe que dentro de su casa impe-
raba la más rigurosa etiqueta; que se hacía llamar "Majes-
tad" hasta de los amigos más íntimos, y que su mismo 
Gobierno—pues Gobierno y todo tenía formado para su 
uso particular—se burlaba de él y hacía comentarios grotes-
cos de sus palabras y de sus acciones. Conocí también a 
muchos de sus cortesanos, merodeadores todos de oficio; al-
gún noble empobrecido por la ignorancia o la vanidad; al-
gún tahúr jubilado que veía en aquel rey su úl t ima carta, y 
algún inválido de la política que después de haber explotado 
las ideas nuevas vivía a la sombra de las viejas, como esos 
plateros que no teniendo ya joyas que comerse, se dedican 
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a fabricar moneda falsa. L a única figura simpática, a decir 
verdad, de aquel circulo era la que ellos llamaban su reina 
Margarita, mujer agradable y discreta, el alma entonces de 
aquella sociedad, como abora el alma de esta conspiración. Su 
marido la presentaba a cuantos iban a verle, y la hacía pre-
sidir las juntas y reuniones, sin duda para atraer prosélitos, 
pues él estaba seguro de no conseguirlo. 
Recuerdo que hablándome de esto, me preguntaba uno 
de sus partidarios: 
—¿Qué te parece la conducta de nuestro rey? 
—Magnífica—le contesté—; pero creo que hace lo con-
trario de lo que previene el refrán. 
—¿Pues qué hace? 
—Echar "margaritas" a puercos. 
Por fin. Ríos Rosas fué elegido presidente del Congreso 
por 168 votos, los mismos que obtuvo en la legislatura 
anterior el señor Olózaga. Esto, por lo menos, es una ga-
rantía de que las discusiones serán ordenadas, pues el fogoso 
orador, ya que no el arte de dominarse a sí mismo, posee el 
de dominar a los demás. 
Y a verán ustedes en el discurso de la corona los párrafos 
relativos a Cuba ; supongo que les gustarán como a mí, y 
más por el fondo que por la forma, que en verdad os digo 
no es todo lo correcta y castiza que pudo y debió ser. 
E n cuanto al interés de los debates parlamentarios, ha 
menguado mucho por efecto de las circunstancias, y hasta 
creo que la oposición no será tan acentuada como lo hubiera 
sido en otro caso, sobre todo cuando la ausencia de los d ipu-
tados carlistas ha venido a dar una gran fuerza a la mayoría. 
Estos días se han hecho numerosas prisiones de gente co-
nocida por sus ideas reaccionarias; el único que no parece por 
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más que se le busca es el señor don Cándido Nocedal, hoy 
pontífice unánime del neocatolicismo; verdad es que la auto-
ridad cometió la triple inocentada de ir a prenderle con el 
coche del gobernador, a las siete de la mañana y a casa de su 
esposa. ¡Qué poco conocimiento de las gentes y de las cos-
tumbres! 
Ayer salió para Navarra, donde se pondrá al frente del 
ejército de operaciones del Norte, el general Duque de la 
Torre, a quien acompañan los mariscales de campo Acosta 
y López Domínguez, los brigadieres Cerutti, Cos Gayón, 
Negrón, Palacios, Pr imo de Rivera, Zorr i l la y Sagasta; 
el coronel Bermúdez y algunos otros oficiales subalternos. 
T o d o hace creer que la campaña será muy corta, y más aún 
si, como se dice, los federales permanecen indiferentes al mo-
vimiento. Aunque así no fuera, podría darse por bien em-
pleada si sirviera para abrir los ojos de cuantos se precian de 
patriotas, y hacerles ver el triste resultado que producen los 
odios injustos, las ambiciones exageradas y las rencillas per-
sonales. 
Po r lo menos, ahora tienen una buena ocasión de recordar 
aquella conocida fábula: 
" E n esta disputa, 
llegaron los perros.. ." 
Aquí también hemos tenido algunos días de alarma, y 
aun ha llegado a creerse como artículo de fe que el orden 
estaba seriamente amenazado. Pero ni ha sucedido nada, ni 
es verosímil que suceda, dadas las condiciones de sensatez 
y cordura que distinguen a la heroica vi l la, hoy más animada 
que nunca, y que se halla además muy satisfecha de la liber-
tad que disfruta. 
L o único que inquieta a las personas sensatas entre tanta 
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alharaca de guerra y tanto dicterio como vomita diariamente 
la prensa de oposición, es el incremento que han tomado 
ciertas ideas disolventes, que apenas si se atrevían antes a in-
sinuarse en las páginas de un libro, y hoy se proclaman 
abiertamente en periódicos y asambleas. 
Dudamos, sin embargo, que la "Internacional" pueda lle-
gar aquí, no solamente a realizar sus descabellados planes, 
sino a constituirse en escuela: pues ni la cuestión del trabajo 
tiene en España la importancia que en otros países, ni el 
pueblo es tan incauto que se deje alucinar tan fácilmente por 
los que quieren explotarlo. 
Respecto a lo que hayan ustedes oído decir de que pasan 
ya de cuatrocientos mi l los afiliados a esa Sociedad, no deben 
vacilar en negarlo; aparte de las razones serias que hay para 
ello, toda vez que no hay en España cuatrocientos mi l hom-
bres que quieran trabajar. 
L a prensa literaria ha celebrado con preciosos artículos y 
notables grabados en las dos Ilustraciones que se publican 
—la de Madr id y la Española y Americana—el aniversario 
de la muerte del insigne Cervantes. También el señor T u -
bino ha consagrado a la memoria del autor del Quijote un 
l ibro lleno de altos conceptos y de interesantes noticias sobre 
su vida y su obra. 
Esto, y una comedia estrenada hace tres o cuatro noches 
en el teatro Español con el t í tu lo de "Amar a ciegas", pr i -
mera producción del joven don Lu is Calvo, que ha demos-
trado en ella grandísimas dotes de poeta y no pequeñas dé 
autor dramático, son los únicos acontecimientos de que las 
Letras tienen que regocijarse. T o d o -lo demás, se reduce a 
algún que otro folleto sin interés; alguna que otra piececilla 
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sin argumento, y dos o tres tomos de polémica, espiritismo 
y versos; polvo, ceniza, nada, como suelen decir los epi-
tafios. 
He esperado hasta poco antes de la salida del correo para 
ver si podía comunicarles alguna noticia de importancia an-
tes de cerrar esta carta. Nada se sabe. Las facciones aumentan, 
y puede decirse que Navarra y las Provincias Vascongadas 
están en completa rebelión, habiendo ya varias partidas de 
mi l y dos mi l hombres. N o se les puede negar que se han 
reunido y organizado bien pronto; veremos si les sucede lo 
mismo cuando se toque a combatir. 
Las opiniones están divididas; pero, en honor de la ver-
dad, son pocos los que creen que el carlismo podrá resistir 
el empuje de las tropas, y menos aún los que temen que 
pudiera triunfar en ningún caso. 
Aquí tropecé en la calle con uno de estos pocos. 
—¿Qué dice usted de los carlistas?—me preguntó asus-
tado. 
—Hombre, digo lo que todo el mundo dice: que crecen, 
pero no engordan. 
— Y , hábleme usted con franqueza; ¿le parece probable 
que entre don Carlos en Madr id? 
— N o señor; y lo siento, porque desearía verle entrar. 
—¡Cómo! ¿usted también? 
—Sí, señor; desearía verle entrar de la única manera que 
es posible que entre; prisionero. 
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XXXII 
Las i n i c i a l e s . — M i coche. — Gente conocida. 
ÁS de una vez, al contemplar, bien en los botones 
de una elegante librea, bien sobre el frontispicio 
de entrada de un aristocrático palacio, bien a la 
portezuela de un blasonado carruaje, una, dos o tres inicia-
les simbolizando el nombre o el t í tulo de su dueño, se me 
ha ocurrido lo que podría resultar de la interpretación de esas 
iniciales por uno que no tuviera idea de lo que significaban 
y las empleara con relación al carácter o la historia de ciertos 
y determinados personajes. 
Apl icando este sistema a las fórmulas usadas en el lenguaje 
epistolar, es como varios amigos descubrimos, hace tiempo, 
que las cuatro letras que habrán ustedes visto en muchas 
esquelas de muerto Q . S. G . H . querían decir: "Que Salió 
Ganando Ho ras " ; que el Q. B. S. M . que anteponen a 
la firma los altos funcionarios debe traducirse: "Que Buen 
Sueldo M a m a " , y que el B. S. P . final obligado de todas las 
cartas amorosas equivale a "Buscar Sus Patacones", cuando 
se trata de una vieja, y "Bailar Sobre Puñales", cuando la 
aludida es una joven hermosa y pobre por añadidura. 
Sobre todo, donde yo he hecho curiosas observaciones de 
este género ha sido en los paseos y en los besamanos, cuan-
do los trenes van en hilera o desfilando uno por uno. 
Apenas hay inicial que no se preste a un epigrama; que 
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no signifique, al aplicarle a la vida real, algo cómico, cuando 
no terrible; que no condense en su misterioso laconismo una 
historia de la más alta importancia, o dibuje un retrato 
tan perfecto como la misma fotografía. 
iSin tratar de profundizar esta cuestión, peligrosa como 
todas las que se rozan con la vida íntima, vamos a presen-
tar un pequeño cuadro de estas observaciones, limitándonos 
a las que son absolutamente inofensivas y se refieren al corto 
número de escritores y periodistas que pasean por Madr id 
en carruaje. 
Ustedes habrán visto, de seguro, una berlina que perte-
nece al director de L a Correspondencia, y que tiene las in i -
ciales M . M . S. Pues bien: esas iniciales no quieren decir 
Manuel María Santana, sino "Madr id Me Sostiene". 
Enrique Pérez Escrich, uno de nuestros más fecundos y 
populares novelistas, suele ir a su casa de campo, situada 
en un pueblo cerca de Madr id, en un modesto birlocho, 
adquir ido—como lo indican sus propias inicales E . P. E . — 
"Escribiendo Por Entregas". 
Carlos Frontaura, el discreto y festivo propietario de E l 
Cascabel, posee también un carruaje que, con las iniciales 
C . F., va diciendo por todas partes "Cascabel F u i " . 
Manuel Fernández y González, el príncipe de nuestros 
literatos, que cultiva con igual exuberancia de imaginación 
la poesía, el teatro y la novela, parece que ha querido escri-
bir su biografía literaria en la portezuela del coche con estas 
tres letras: M . F. G . Todos los que conocen sus obras las 
traducen así: "Mentiras Fabrica Grandes". 
Eduardo Asquerino dejó hace poco de tener coche propio, 
sin que nadie llegara a creer que lo tenía. Y es natural: todos 
los que se fijaban en la E . A . leían como de corrido: "Es 
A lqu i lado" . 
Hay algunas iniciales que a primera vista se creerían hijas 
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de un excesivo orgullo si el nombre que simbolizan no les 
sirviera de disculpa. Tales son, por ejemplo, las de Bretón 
de los Herreros, que con su M . B. H . nos está recordando 
continuamente: "Mucho Bueno H ice " . 
Hay otras que revelan una particularidad del carácter de 
un individuo, haciendo de ella casi un sistema: en este caso 
se encuentra Gutiérrez de A lba , que lleva su afición a la 
crítica hasta el punto de haber puesto en su victoria este 
que casi parece un cartel de desafio: J . M . G . A . : "Jamás 
Me Gustó Ap laud i r " . 
Cuando mi amigo Ramón Correa puso coche, se empeñó 
en que el coche no había de tener iniciales. Muchos creye-
ron que este empeño era una tontería; pero yo comprendí 
desde el primer momento la causa. Sin duda temió que al 
escribir en las portezuelas R. C . iba a leer todo el mundo: 
"Rara Casual idad". 
Si yo me hallara alguna vez en su caso, que no lo espero, 
no vacilaría en imitarle, porque de fijo mi M . P. no tendría 
más explicación que: "Mi lagro Patente". 
De buena gana seguiría interpretando iniciales, haciendo 
para ello una excursión entre la gente de dinero y la de buen 
tono; pero esto podría tener graves inconvenientes, y el más 
grave para mí sería el de que nadie quisiera llevarme en co-
che, cosa que hoy sucede a menudo, a pesar de cuanto digan 
las iniciales. 
A P É N D I C E 
Han pasado diez y seis años desde que escribí el artículo 
anterior. L a mayor parte de los que tenían coche por aquel 
tiempo no lo tienen; verdad es que muchos de ellos no lo 
necesitan tampoco, pues hicieron ya su úl t imo viaje. E n 
cambio han echado coche algunos que ni dignos parecían 
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de andar a pie, y bastantes que encuentran este medio el 
más cómodo para huir de los acreedores. Y o sigo con mi 
manía de interpretar iniciales, en prueba de lo cual os ofrezco 
la siguiente tabla, cuya aplicación queda encomendada a 
vuestra malicia y vuestro ingenio: 
M . A . : " M e Ar ru iné" . 
J . V . : "Jugando V i v o " . 
S. M . G . : "Soy M u y Gracioso". 
A . L . P . : "A lguno L o Pagará". 
C . de P . : "Carl ista de Profesión". 
M . de V . : "Memorias de V l t ra tumba" . 
D . de S.: "Dará de Sí " . 
V . de M . : "Verdugo de Mar idos" . 
A . B . : " ¡ A h , B ru to ! " 
F. G . : "Farsante G o r d o " . 
P . de E . : "Procedente de Empeños". 
V . G . : "Valiente Gaznápiro". 
A . M . C . : "Aquí Me Cue lo " . 
C . de G . : "Cazador de Gangas". 
M . de F . : "Muñeco de Fer ia " . 
A . S. : " ¡ A ése!" 
Creo que con muy poco trabajo alcanzaréis la solución 
de estos enigmas. 
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XXXIII 
Sobre la falsedad de las cosas y de las per-
sonas. — M i s coches; mis pesetas; mis can-
dores. — U n a proposición de ley. 
ESDE que leí no hace mucho en un periódico que se 
había descubierto en esta corte una fábrica de mo-
neda falsa, la cual, según antecedentes y noticias, 
llevaba puestas en circulación más de ochocientas mi l pesetas, 
estoy que no me llega la camisa al cuerpo. 
Porque debo confesarlo, siquiera sea en mengua de mi 
penetración y de mi antigua práctica en el manejo de cauda-
les, de todos esos miles de pesetas, lo menos dos o tres cente-
nares han venido o vendrán a morir en mis manos, tan can-
didas y tan dóciles para recibirlas como rígidas e inflexibles 
para endosarlas a otros tan incautos como yo, que algunos 
debe haber, a juzgar por los resultados. 
Y dirán ustedes, y no les faltará razón: ¿de quién y cómo 
recibe usted tanta moneda falsa? V o y a explicarlo, sometien-
do de paso a la autoridad una idea, cuya realización sería 
aplaudida por todos los que no somos monederos falsos. 
Y o tengo una debilidad que nace de otra: debilidad de 
andar en coche, nacida de la debilidad de piernas. Y como no 
soy rico, n i tengo la presunción de aparentarlo, claro está que 
mis coches son los que por las esquinas y plazuelas se en-
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cuentran a la disposición de todo el mundo. Suelo dar pro-
pinas con escandalosa frecuencia; no niego un cigarro al 
cochero que me lo pide, y gozo entre el gremio, principal-
mente en las paradas de mi barrio, la popularidad del que 
paga y el crédito del que no debe. Pero al lado de una 
docena de aurigas de confianza está el número inmenso de 
desconocidos de quien uno se sirve a la conclusión de los 
teatros, o a quienes se entrega en medio de la calle, y esos 
son los que me han obligado a inventar para mi uso este 
aforismo: cochero nuevo, peseta mala. 
N o acabaría nunca si conviniera a mi propósito referir los 
lances y primadas que casi han hecho de mí una notabilidad 
en el género; pero no renuncio a narrar uno para que se 
vea hasta dónde pueden llegar la alevosía y el ensañamiento. 
Fué a la salida del teatro del Ci rco. L a noche, serena du-
rante las primeras horas, se había enturbiado, y a la sazón, 
que serían las once y media, caía un chaparrón de tomo y 
lomo.. Y o no llevaba paraguas, y me hallaba lejos de mi 
casa. Por fortuna, como aún no había terminado la función, 
pude permanecer unos minutos a la puerta y ver desde allí un 
coche que estaba parado a poca distancia. Llámele, di al 
cochero la dirección y partimos a escape. Quince minutos 
después me apeaba enfrente de mi domicil io. 
—¿Qué te debo?—pregunté al automedonte, sacando un 
duro del bolsil lo. 
—Dos pesetas, porque son ya más de las doce. 
—Adelantas—murmuré sacando mi reloj—; son ahora 
las doce menos diez, y hemos tardado en venir cerca de un 
cuarto de hora. 
—Podrá ser—refunfuñó el simón—, pero yo cargué a las 
doce, y además me hizo usted arrimar a la puerta del teatro, 
y además hace una noche muy perra, y además vengo calado 
hasta los huesos... 
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—Basta—le interrumpí, ya conmovido—; exceptuando lo 
de las doce, te asiste en todo la razón; cóbrate, pues, las dos 
pesetas, y otra que te regalo para que remojes un poco por 
dentro ese cuerpo que tanto has remojado por fuera. 
Sonrióse el hombre, balbuceando unas palabras ininteli-
gibles; dióme la vuelta con la mano izquierda y con la 
derecha un fuerte latigazo al penco, que salió al galope, 
mientras yo, mojándome como un bendito, le veía alejarse, 
murmurando; —Pobre gente; ¡-cuánta fatiga para ganarse 
un pedazo de pan! 
A todo esto, y por no desabrocharme en la calle, aún 
tenía en m i mano las dos pesetas; aproximé distraído pesetas 
y mano al farol del sereno, que venía alumbrándome la 
escalera, y creo que me hubiera desmayado si no acierto a 
agarrarme a la barandilla. 
—¡Miserable!—grité con la energía y el desentono de 
cualquiera de nuestros primeros actores. 
—'Pero ¡válgame Dios, señuritu!—dijo riéndose en mis 
barbas el astur—; ¡si son más falsas que el alma de Judas! 
Aquel la noche no pude pegar los ojos; di vueltas y más 
vueltas en la cama, buscando en mi imaginación los medios 
de vengarme; pero ¿cómo? N i yo sabía el número del 
carruaje, n i me había fijado en el color del caballo, envuelto 
como su verdugo en mantas y capotes y protegidos ambos 
por la oscuridad y la l luvia. Po r fin pude dormirme al ama-
necer, convencido una vez más del daño que produce al 
hombre la ingratitud de un semejante; por más que tratán-
dose de un cochero no sea mucha la semejanza. 
Y ahora, y para que no se crea que esta historia no ha 
sido más que un pretexto para hilvanar un artículo, ¿no 
habría una autoridad bastante caritativa que hiciese por evi-
tar los abusos que con -el público cometen los conductores 
de carruajes? ¿No podrá ser verdad, como algunos sospe-
2 S l 
chan, que más cb cuatro de ellos ayudan al cambio y a la 
circulación de la moneda falsa? Habría por de pronto 
un medio para averiguarlo. Gírese, por quien corresponda, 
una visita al interior del bolsillo de los cocheros, sobre todo 
por la noche, y véase la proporción en que se encuentran 
las pesetas buenas y las pesetas falsificadas. 
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X X X I V 
Sepan cuantos... 
. . . porque así conviene a m i propósito, y lo hago constar 
por lo mismo que nadie me lo pregunta, n i a nadie tal vez 
le interese, que no soy enemigo personal de "C la r ín " , n i 
tengo con él resentimientos atrasados, pues al ocuparse de 
mí lo h izo siempre en términos mucho más corteses y apa-
cibles que los que suele emplear en sus controversias y rela-
ciones con el género humano. 
Sin embargo, la peregrina idea vertida por él en uno de 
sus estudios, o más bien vapuleos literarios, de que yo no 
era más que medio poeta, me sugirió la de dirigirle una 
epístola protestando de esta especie de juicio de Salomón, 
tanto más discutible cuanto que "C la r ín " , a medida que se 
acerca a Salomón, se va separando del juicio. Hubiérame 
callado si me llamara mal poeta, pues harto sé que dar gusto 
a todos no lo consiguen n i los billetes de Banco; pero ya por 
horror a la cirugía, ya por evitar esa pesadumbre a los 
amigos, indiferente como soy a la resta, no me resigno n i 
me resignaré nunca a la división. 
Y pongo a Dios por testigo de que en este empeño no 
entra para nada la vanidad. A nadie se le ocurre llamar va-
nidoso al que hace alarde y demuestra tener buena vista, 
buen oído, un órgano de voz privilegiado o un estómago 
privilegiado también. De l mismo modo, ¿por qué tratándo-
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se de una facultad natural que pertenece a la categoría de 
los dones no ha de ser permitido al que ia posee, y puede 
por consiguiente apreciarla mejor que ninguno, regocijarse 
de ella y combatir al que la pone en duda? 
Conste, pues, ya que la tenacidad de "Clar ín" me obliga 
a hacer esta declaración, que creyendo como creo que podrá 
haber muchos y seguramente hay algún poeta que escribe 
versos más profundos, más meditados y más trascendentales 
que los míos, en cuanto a inspiración, o si se quiere potencia 
poética, me coloco al nivel de los más completos, de acuerdo 
con el parecer de lo que él llama vulgo; y si no bastaran las 
pruebas que llevo dadas en mi ya larga vida, no tengo reparo 
ni dificultad en someterme a cuantas sea preciso. Véase por 
dónde un vanidoso llega a conseguir que lo parezcan los que 
no lo son. 
Escribí, según decía, una epístola para reprender a " C l a -
r í n " y moderar de algún modo sus instintos destructores, y 
en esa epístola nada había que pudiera tomar por ofensa per-
sonal, estando convencido como debe estarlo—y lo estamos 
todos—de que las musas no asisten a su cátedra n i siquiera 
en clase de oyentes. Aparte de alguna broma por el estilo, 
cuatro generalidades sobre los malos poetas, conceptos más 
o menos alambicados a propósito del arte y de la inspira-
ción, y dos o tres alusiones no dirigidas a nadie en particu-
lar, pero que el travieso crítico, con su notoria malevolencia, 
ha supuesto encarnan en personas que merecen y gozan todo 
mi cariño y respeto; sentimientos que no dejan lugar en 
mi corazón al de la envidia. 
E n prosa y en verso ha contestado "Clar ín" a mi epísto-
la ; las notas que constituyen la respuesta en prosa son hasta 
dos docenas de observaciones, discretas o chistosas las me-
nos, ridiculas algunas y falsas bastantes, puesto que arran-
can de una falsedad, como "el yunque de la fama" , donde 
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yo escribí "el yunque de la fo rma" ; "pruri to chabacano", 
que debe leerse "purista chabacano", y otras erratas de im-
prenta que cualquier lector de buena fe y de mediano enten-
dimiento corrige con un poco de voluntad. 
Tampoco es cierto que yo haya pensado casar a Apo lo 
con Tal ía ; se puede tomar a una máscara por mujer o por 
hombre sin que uno comprometa su libertad en lo más 
mínimo. De igual modo, no admito que la concepción ma-
terial se asemeje a la concepción intelectual. E n aquélla el 
dolor sólo se produce en el parto; en ésta el parto es una 
sencilla obra mecánica: pensar, o lo que es lo mismo, con-
cebir, sobre todo epístolas, habrá costado a "Clar ín" mu-
chos dolores de cabeza; escribirlas—aparte del remordi-
miento—, alguna ligera picazón en las manos. 
Por lo demás, ¿es que existe poesía donde no pueda en-
contrarse un ripio, una palabra poco castiza o una inco-
rrección de lenguaje? E l día que "Clar ín" dé con ella, le 
autorizo a suponer que yo no la he escrito, pero aseguro 
desde luego que sería más raro—y no caerá nadie en tal 
tentación—presumir que la escriba él. 
Aquí concluiría este preámbulo, pues su epístola en verso 
está contestada en la segunda y últ ima mía, si no me con-
viniera aprovechar esta ocasión de decir algo respecto a las 
calumnias de que Clarín se hace eco, y que al tratarse de 
mí son el tema obligado de Clarines, clarinetes y bajoncillos. 
E n períodos de entusiasmo y de lucha, y dentro de las 
prescripciones de leyes de imprenta casi tiránicas, gané mi 
reputación de escritor satírico, sin faltar a la ley y sin es-
conder jamás ni mi nombre ni mi persona. E l favor del 
público por un lado y el odio de alguna camarilla por otro 
cubrieron con ese nombre varias producciones engendradas 
en la calma del despecho o en el arrebato de la ira. Mientras 
en ello hubo peligro, yo fui con mi silencio cómplice de tales 
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locuras; el día en que dejó de haberlo y en que podían ser-
vir de t í tu lo de gloria, yo me apresuré a renunciarlo y lo 
hice así constar en algún libro. H o y sabe todo el que ha 
querido saberlo, cuya fué la mano que arrojó al aire de la 
publicidad murmuraciones de café o entretenimientos l iv ia-
nos nacidos al calor de la confianza y de la broma entre 
hombres solos, acostumbrados a manejar más nobles armas 
y a vencer en más gloriosos combates. 
Y ahora voy a concluir con "C la r ín " , en el buen sentido 
de la palabra, se entiende, pues bien gordo, alegre y satisfe-
cho viviría si se cumpliera mi deseo. 
Y o le conservaría su ingenio y su laboriosidad; le aumen-
taría la discreción y el apetito; le suprimiría el orgullo y la 
bilis, y le condenaría a no «scribir versos hasta que a fuerza 
de leer los de los demás adquiriera la mansedumbre necesaria 
para sufrir con paciencia las satisfacciones y los ripios de 
nuestros prójimos. 
U n a vez conseguido este resultado, y en perfecto estado 
de desarrollo sus buenas cualidades, pediría a Dios que h i -
ciera de modo que echaran punta las malas y se le fijaran 
en los pies, que es lo que menos necesita para escribir—prosa, 
se entiende—; y cuando esas callosidades aparecieran en la 
superficie, yo, volando con mis dos alas de pájaro cantor, 
puesto que ya hemos convenido en que todos los que cantan 
son pájaros, y para convencerle de lo mal que hacía d iv i -
diéndome y dejándome sin un alón por consiguiente, toma-
ría a mi cargo el buscar al pedicuro, comprometiéndome 
también a pagar los gastos de la extirpación. 
E n esto ganaríamos todos; en lo otro no sé si él esperará 
ganar, pero después de vistas las cartas, sólo se me ocurre 
añadir: ¡ T u t e ! 
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X X X V 
Notas autohiográñcas. — Para «Gente 
Vieja». 
D E los setenta y dos años que por clasificación me 
corresponden, y que siento no poder ofrecer a us-
tedes, puedo decir que he empleado lo menos se-
senta en convencer a la gente de que no soy andaluz, habien-
do todavía quien crea fábula lo de que nací en Lérida la 
Nochebuena de 1831, la misma noche—con alguna diferen-
cia de años—en que v ino al mundo Anton io Trueba, gran 
amigo mío cuando aún no se había convertido en estatua y 
borroneaba en la ferretería de la Cava Baja sus primeras 
inspiraciones. Por algo se dijo que los nacidos en Navidad 
suelen tener buena fortuna. Tampoco, gracias a Dios, me 
quejo yo de la mía, si bien renuncio desde hoy y para siem-
pre a todo lo que huela a monumento, nombre de calle o 
lápida conmemorativa, dándome por satisfecho con los di-
plomas que guardo en cartera, donde no faltan n i el del 
Instituto Canadiense de Quebec n i el de la Sociedad M a g -
nética de Bolonia, y con la docena de cruces entre chicas y 
grandes con que poder, el día que la chifladura me dé por 
ahí, cubrir no solamente el pecho, sino también la espalda. 
Ahora , si ustedes, por un refinamiento de curiosidad que 
no debo llamar malsano, puesto que en mí se emplea, quie-
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ren conocerme más a fondo, les diré que todo lo qne recuer-
do del período de mi lactancia es que me crié saludable y 
robusto, siendo por lo rubio y apacible encanto y regocijo 
de padres y niñeras, a las cuales me aficioné tanto, que con-
servé la afición hasta la mayor edad; que pasé de la papil la 
al gazpacho y de los jarabes a los licores con una alegría y 
una resistencia que no he desmentido después en mi larga 
v ida; que hice versos a los ocho o diez años, y me gradué 
a los once de bachiller en Val ladol id, y que mi aparición en 
la arena literaria, donde empecé como novillero, pero alter-
nando con espadas de cartel, se verificó en el café del Pr ín -
cipe, o sea en el Parnasillo, en una de aquellas noches de 
1848 que solía convertir en lúgubres el paternal Gobierno 
de don Ramón María Narváez. 
S i algo conservo de andaluz en el estilo, ya que no en las 
hechuras, conste que lo adquirí en Granada, donde v iv í de 
1850 a 1854, formando parte de la famosa Cuerda grana-
dina, de que soy el ú l t imo nudo, si bien comienzo ya a des-
hilacharme. 
Vivamente impresionado por el triste desenlace de unos 
amores tan candidos como yo lo era entonces, salí casi huido 
de Granada en compañía de Perico Alarcón y Leandro Pé-
rez Cossío, después de haber iniciado juntos el alzamiento 
de 1854 y ser desarmados y aun perseguidos por la Junta 
revolucionaria que, pasado el peligro, formaron los caciques 
de la localidad. Por cierto que uno de ellos, abogado de gran 
talento y mayor presunción, a quien tocó en el reparto el 
puesto de gobernador civ i l , tomando en serio su papel, h izo 
llamar a su despacho a todos los empleados y los arengó, 
amenazando con severas penas a los que se mostraran des-
afectos al nuevo orden de cosas. E ra yo también empleado 
como primer escribiente en la Tesorería de Hacienda, y al 
ver las canas de mi padre, liberal de toda su vida, y pensar 
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en sus setenta y cinco años, de los cuales más de sesenta su-
maban los servicios a la patria, sentí que le ofendían, y 
calándome la chistera mandé a la Junta y al gobernador a 
paseo. Porque eso sí: dudo que me haya ganado nadie en 
lo de faltar al respeto a las autoridades constituidas, lo cual, 
hoy que lo medito en calma, creo no debió ser defecto mío, 
sino de las autoridades. 
A l bajar mi padre a la oficina, me saludó con las palabras 
más generosas de su diccionario mil i tar; me dijo que le ha-
bía comprometido y que ya no contaba seguro el pan de su 
fami l ia; pero logré tranquilizarle demostrándole que aquel 
no era más que un gobernador de ocasión, viniendo al día 
siguiente a darme la razón la Caceta de Madr id , que traía 
el nombramiento de los gobernadores de provincias. 
N o hay para qué añadir que el sucesor no h izo suyo el 
desaire inferido a la autoridad. 
U n a vez en la corte, Alarcón, Cossío y yo tratamos de 
buscar acomodo, poniendo por mi parte la proa a un desti-
ni l lo de seis mi l reales que había vacante en una dependencia 
de Fomento. C o n este fin, y provisto de varias recomenda-
ciones, entre ellas las de Narciso Escosura y la del maragato 
Cordero, me presenté a un alto funcionario de aquel M in i s -
terio, que con la mesura y moderación de quien fué siempre 
moderado rabioso, me preguntó de buenas a primeras: 
—¿Ha estado usted en las barricadas? 
— N o , señor—le contesté—; no estuve porque no me ha-
llaba en Mad r i d ; pero aseguro a usted que no faltaré en las 
primeras que se levanten. 
Pocos días después Alarcón y yo entrábamos de redactores 
en E l Lát igo. Creo que todos los lectores me conocen bien 
desde aquella fecha, y no necesito decir lo que he sido. E n 
cuanto a lo que soy, está a la vista. U n pobre viejo que 
afortunadamente no ha perdido todavía el buen humor, y a 
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quien produce júb i lo hasta la misma jubilación con que le 
favoreció el aplaudido cosechero don Juan Sánchez, N . P . U . 
en la marca de sus vinos (¿Noble Po r Usuf ruc to?) . ¡Santa 
Lucía conserve la vista al elegante Duque consorte! 
30 marzo 1904. 
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